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3৮৮ 
উৎমর্গ। 
জ্রীমতী সরসীবাল 
প্রাণ প্রয়তমেষু 
হদয়েশ্বরি; 


সব ত ফুরাইয়া গেল, অনায়াসে মায়া ₹ 
কাটাইলে,_সতী নারীর উচিত বটে। কিন্তু 
প্রিযতমে”_আমি কি লইয়া থাকিব, তাহা ত 
একবারও ভাবিলে না! আমার জন্য কিছু রাখিয়া 
গেলে কি? রাধিয়৷ গেলে খালি__স্মতি। মনুষ্য 
জীবন অতি অসার, আজ যাহা করে, কাল তাহা 
ভুলিয়া যায়।-_সদাই ভোলা,_দাই পাগল, 
এই জন্য পাছে ম্মৃতির লোপ পায়, পাছে মুহর্ভ 
জন্য তোমায় ছাড়িয়া থাকিতে হয় ভাবিয়া, আমি 
এই ক্ষুদে “উন্মাদ মন” রচনা করিয়া তোমার সেই 
“স্বগাঁয় করকমলে” অর্পণ করিলাম। 
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_ উন্মাদ মন। 
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সতীর ব্রত। 
“কফিতে কাদিতে ওরে 

চলিলাম জনমের তরে টি 
কেমন করিয়। জানিব কেন সোমবার রাত্রি জিয়া" 
চিল--কে বলিতে পারে কেন সোমবার রান্ধি পোসাস্ইয়াছিল নিন 
কেমন করিয়া বলিব, কেমন সেই দিন-কেমন কারয়া জানিৰ 
কেমন সেই দিন, সেই দিন_-সেই যে সেই যেদিনে আমার 
অনুষ্ট ভাক্ষিল,- আমার ছার কপাল পুড়িয়া গেল- কেমন সেই 
দিন। উদাস মনে কীাদিতে কীদিতে গ্রহে আগিলাম,-১উঠ, 
কেমন সেই দিন। যে দিন হইতে ভবঙ্ৎসার চিনিলাম-_-, 
ছুঃখ যে কি তাহা বুঝিলাম-_, শোকে যে কেন বিহ্বল হই 
তাহা স্পইরূপে জানিলাম-কেমন সেই দিন। বেদিনে 
আমার জ্দরস্থিত অপরিসীম প্রণঃ্ জলে ভাসিয়া গেল, ভায 
হায়ঃ করিতে প্রাণের কাতরতা বাড়িল, হৃদয়ের যাতনা বুদ্ধি 
পাইতে লাগিল,_ওঙো কেমন লেই দিন। হূদয় ফাটির। 
যাঃউক, পৃথিবী জলময় হউক, তবু ভাবিতে পরিব না-_কেমন, 

সে দিন। 3 | 

চ্ ডাই! সির 5৪, কাদিওনা, কাদাইওনা, বুঝিতে ছ্বাও--*. 
কমন সেই দিন। যেদিনে জামার হনয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, 


| ২ ] 


কপাল পুরড়য়। গি/ছে, অভিলাষ আশাহীন হইয়াছে, প্রণয় 
অনভ্তে মিশিয়। গিয়াছে--ভাই! ঠিক ভাবি_কেমন সেই 
দিন। 

ভ1বিতে গেলে ভাবন! শুকাইয় যায়, ভাবনা না আলিছে 
আ(লিতে কানা পায়, বুক ফাটিয়া বায়, হৃদয় শভধা] 
হয়। ভাবিলাম কার তরে কাদি--কিজন্য কাদি-_কেন 
কাদি। থে আমায় কীদ্দাইল সে এখন আমার কোথা । মে এখন 
আমার কোন লোকে--কোন নংসারে, জান? হ্যাগা, তোমরা 
জান ক্ষি? সে এখন আমার কোঁথা-- কোথায় কেমনে 
আছে-জআানি--জালি, জে এখন আমার শ্বর্গে-সেই মহৈশ্বর্ধযময় 
লোকে- সেই অনস্ত মুখনিদান প্ানে--কেন সে এখন শ্বর্গে _ 
কেন সে ভবসংসারের মায়! কাটাইল)-কি দোষে সেআমার 
তঢাগ করিল--কি অপরাধে সে আমায় ছাড়িয়া চপিয়! গেল? 
»-কি অপরাধে সে আমার চলিয্বা গেল? তাই যদি জানব, ভবে 
কদিব কেন। ওছে! জানি--জানি--জানি--আমার় তে সে 
ছলিতে জাসিয়াছিল, ছলিয়! দেখিল আমি নীরস, অমি 
প্রস্তরবৎ কঠিন, তাই মে চলিম্বাগেল। আমানতে তাভার, 
দুখ হইল না, ভবিষ্যতে সে জামায় লই] সুধী হঈতে পারিবে 
ন'-তা্ ভাবিয়। সে জাগে হইতে চলিয়া গেন। অমি 
পিছনে পড়িয়। রহিলাম। তাহার জন্য কেবল কীদিতে 
রহিলাম। ৰ 
তাই মানি, তৃমি ত তাহার মৃত্যুর সময় উপস্থিত ছিলে! 
ভোমাকে কি সে কিছু বিষ! গেছে ? বল, ভাই বল, তোনীতর 
সেকি বলিয়া গেল? ভয়নাই, অমি কাদিব না, কেন_-কি 


চির নু 


জনয কাদিব--দ'মি স্বইচ্ছায় যাহারে হারাইয়াছি, তাহার জনা 
আবার কেন ক।দিব? আমার অন্তর পাদাণ অপেক্ষাও কণ্ঠিন, 
নহিলে আমি কেমন করিয়া এখন স্থির আছি ?-- 

যখন তাহাকে ঢলিয়। পড়িতে দেখিলে, তর্খন কেমন করিয়া 
তুমি নীরব ছিলে--কেন তুমি তখন তাহাকে জিন্ঞাদিলে না, 
“কোথা যা” ?--শামী ছাড়িয়।--এমন সুখের প্রণয়ে জলাঞগুলি 
দিয়া-পতির হদয় চিরতিমিরারৃত করিয়া কোথা! যাও ?-- 
তুমিও কি আমার মত পাষাণ? বেশ করিয়াছ-_তুষি জিজ্ঞাস! 
কর নাই, ভালই করিয়াছ_নহিলে ত দে আমার শিক্ষা দিতে 
পারিত না-নামিও ত শিক্ষা পাইভাম না-আমি জমার 
কর্মুমত ফল পাঈয়াছি--আমার মত পাষাণ কয় অন আছে 1-- 

প্রির়তমে ! তুমি আমায় ত্যাগ করিয়াছ--আপনার প্রাণস্কাগ 

করিয়া সতী নারার মাহাত্মা দেখাইর়াছ--কিন্ত কেন যে তুমি 
তাগ করিলে তাহা ত বুঝিতে পারিলাম না। তুমি আমার 
কি ওজনে, কি পরিমাণে, কতদুর ভালবামিতে, তাহা ত আমি 
জানিতাম, তবে তুমি কেন আমায় ভাগ করিলে? জামিকি 
ভোমায় অন্তু করিতাম--ব। কধন করিয়াছিলাম, তাই তুমি 
আমার ছাড়ির গেগে? যাও--ছাড়িরা যাও--কিস্ত আমি 
তোমায় এ ঈনমে ছাড়িব না।-_ মি 

যাদ ছাড়ি যাইবে বে তোমাতে কেনই ব! এত 
যজিপাম-্যদি মর্গিলাম, তবে তোমার সঙ্গে গেলাম না 
কেন? ম্িয়াছি--আজদীবন তরে মজিঘ্াছি। বত দ্বিন 
মায় আমায় আবার দেখা না হে তন্দিন তরে মলির. 
থাকিব । 
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গ্র।ণেষ্বরি | তুমি ভাবিও নাষে আমি তোমাতে তোমার 
মত মনি নাই। তুমি আমাঁতে যে প্রেম বন্ধন দৃঢ় করিয়াছ-- 
যে লৌহশৃঙ্খগে আবদ্ধ করিয়াছ তাহা! এ জনমে কখনও শিথিল 
হইবে না। 

আমায় তুমি ছাড়িয়া যাইবে জানিলে আমি কখনই 
তোমাতে এত মজিতাম না-ভোমার ওণ দেখিয়া কখনই এত 
বিমুগ্ধ হইতাম না_আমার ভোল] মন ভুলিয়া গিয়। ছিল। 
কেন ভুলিয়া! গিয়াছিল? কে ৰশিহে পারে-_কেন ভূগিয়! 
গিয়াছিল--কে জানিবে কেন ভূলিয়। গিয়াছিলাম-_ 

এত কথ! কোথ! হতে শিখিয়াছিলে--তোমার হদয়ে 
এত কথ! কোখায় গোপন ছিল? কানাই--দাদ1! ভূমি ত 
সকলই গুনিয়াছ, সে যাইবার আগে আমায় কত কথা বলিয়া 
গেল ! তাহার প্রত্যেক কথা এখন আমার হাড়ে হাড়ে বিদ্ধ 
আছে--পঞ্চভৃহে পঞ্চভুত মিশাইলেও তাহা ত কখন তুলিতে 
পারিব না। যখন আমি তাহারে লিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম-_ 
প্রিকনতমে ! একি! কি করিলে? তুমি কোথ! চলিলে-. 
আমার ছাড়িয়। কোথা চলিলে-এতখন সে আমার কি 
উত্তর দিয়াছিল 1--ভাই! মনে আছে ত?--সে তখন 
আমায় কি উত্তর দিয়াছিল-প্রত্যুত্বরে সে আমায় কি 
বলিয়াছিল--.“আমি বড় নিষ্ঠংর, আমি বড় পাঁধাণী, তাই এত 
অল্প বয়সে তোষাকে ছাড়িয়1-তোযার প্রণয় ছাড়িয়া 
ভোমার দেবতাদুলভ হৃদর ছাড়িয়া চপিলাম-আমি চলি- 
লাম--আমি অল্লাযু হুইস্বা এ জগভে আসিয়াছিলাম--তাই 
আমি চলিলাম--এ জন্যের মত চলিলাম--এ জনমে আব. 
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আমাদের দেখা হছঈবে না তুমি কাকি না__তুমি আমা? জন্য 
হঃখিভ হইও না-যে তে'মারে লইয়া শ্বপী হইতে পারিবে 
এমন লে'ক খুজিয়। আবার বিবাহ কর-_ঘর সংসার কর. 
চিস্বা কি_এক যাবে-আর হবে-কেবল কিছু দিনের 
জন্য স্মৃতি থাকিবে । আর যদি তাহা না পার, তবে আইস-_. 
সাহস থাঞ্চে ত আইঈস--নামার সঙ্কে আইস-আইস দুজনে 
একত্রে যাই_-তথায় গিয়া মনের সুখে খেলা করি। 

তথাব্ গ্রিক্লা তেমনি করিয়া! ভাকিব -তেমনি করিয়া ছোমায় 
লইয়া ছেলে খেল! করিব, তেমনি করিয়া তোমার লঙ্ইয়া 
রঙ্্রঘ করিব-তুড়ি দিয়! ইসার1 করিয়া এখানে যেমন 
ডাকিতায--কি খেলা করিব, ভাবিয়া না পাইলে যেমন গায়ে 
জল ছিটাইয়া দিয়া ভাসিতাম_তাহাতে কখন তৃন্ি রাগ 
করিতে--কথন হাসিতে--আবার কখন বা পাগলিনী বলিয়া 
আদর করিয়া টুষ্বন করিতে-_ত্থায় সেইরূপে সেইরূপ খেল! 
করিব। দেখানে কাছাকেও দেখিয়! লঙ্! করিতে হইবে না-- 
গুরূজনকে দেখিয়া ভন্ন করিতে হষ্টবে না-কত মন লুখে 
তুজনে খেল! করিব। জাইস-_-আমার সহিত আইস। 
ভয়কি? কীার্দ কেন? ছি! অমন করিয়! কি কাঁদিতে 
আচে--আমি যে যাই-তুমি ছাপ-_তোমার হাপিভরা মৃখ- 
খানি দেখিতে দেখিতে মনের নখে যরি।?? 

আরও কত কথা বলিয়াছিল, জামার সব ঠিক স্মরণ নাই- 
কাদিতে কাদিতে আবার বলিয়াছিল--“হায়! পৃথিবীতে 
কেনই বা জাসিলাম-আর কেনই বা” চলিলাম। আমার 
সকল লাধ যে পুরিল ন--আমি মনে মনে কত গড়িতাষ-- 
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কন ভাঙ্গিতাঁন_-ভামায় লইয়া কত সুখী ছিলাম-বিপাা 
আমার মব আশায় ছাই দিলেন। যাক! আর ছুঃখ করিব 
ন!$ তুমি কাদিও নানামার পশ্চাৎ আইস, তথায় ছজনে 
কেমন একত্রে থাকিব” 


এক্ট বলিয়া মে জামায় ছাড়িয়া গেল। লতীর ব্রত শেষ 
₹ইল !-_ 


দ্বিতীয় উচ্ছীস। 
শ্মশান ভূমি। 
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ওঃ; এই সেই স্থাম--এই' সেই পবিত্র স্থান--এই সেই 
প্ধময়কান--এইখানে আমার শ্রির়তমার বিসর্জন হইয়াছে। 
এই খানে আসিলে সকলসুখ, নকল হুঃখ, সকল চিন্তা, সকল 
অভিলাষ ফ্রাইর! যায়--সকল বস্তরই অবদান হয়। শ্মশানে 
আলিতে কেহ কীার্দেন, কেহ হাসে না, কেহ হুঃখ করে না, 
ফেহুনুধীওহয়না। এই ষধুর স্থানের মহিম। বাকো হয় 
লাস" ধর্যোজনার ও হয় না। কি রাজা, কি ধনী, কি 
মির্ধন, কি রেগী,কি অনুভাপী যে কেহ হউক না কেন সকল-- 
কেই এখানে জালিতে হইবে, সকলেই এখানে জামিয়া 
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শাস্তিলাভ করিবে ।_'আমির' আমি ত্ব ঘুচিয়া যাইবে । 

হরি, হরি ! কি লিধিতে, কি লিখিতেছি। কি বলিব, বলিয়া।কি 
বলিতেছি। শ্বশান ভূমিতে আমার দরকার কি, যবে আসিব-. 
তবে আসিব এখন তো আসিন৷ গএখন যে আমিয়াছে তাহার কথা 
বলিব। কৈ! সে আমার কোথা, এই শ্শানে যে আপনার দেহ 
ছাই করিয়াছে, সে জামার কোথ[--আমি এই শ্শানে যাহাকে 
খুঁজিতে আপিয়াছি, দে আমার কোথা_-যে আমাকে ছাড়িয়া 
গিয়াছে-_আম|র মায়া কাটাইয়া গিয়াছে-:সে এখন আমার 
কোথা ? ওঃ, সে আমার এই ভূমিতে ছাই হষ্টয়া গিয়াছে । 

তারে কে না ভালবাসিত--কে ন৷ যত করি5? সে পিতা 
মাতার ন্বেহে প্রঠিপালিত -আমার যত্তে বর্ধিত--আমার বন্ধু 
বর্গের আলাপে উন্মত্ত-সে এখন আমার কোথা? জগৎ খুঁজিয়। 
ও তাহারে ত আর পা্টনা। শ্মশান, ভে হাখমর শ্শান, 
ভূমি এখন তরে জালিঙ্গন তি! বলিয়া দাও, সে এখন 
আমার কোথা । 

নগেখ,_উত্তর দাও, পে এখন আমার কোথা তুমিই 
ত ভাই তারে ছাই করিয়াছ-তুমিই ত আমার সোনার 
প্রতিমা বিসর্ভন দিয়াছ--ভাই, উত্তর দাঁও, তারে কোথ! 
রাখিয়াছ। ভাই, কেন তুমি ভারে ছাই করিলে, সে তোমার 
নিকট কি অপরাধ করিয়াছিল, তাহা বলিয়া দাও। তুমি 
ভাই কেন তারে ছাই করিলে--লে, যে আমার দেছের বল, 
জীবনের শোণিন, প্রাণের প্রাণ ছিল। সেষে আমার গৃহের 
লক্ষ্মী, হুদয়াকাশের শুভ্র চক্র, সংসারেরঠসহচরী ছিল। তারে 
হারাই! আমি যে লকলই আধার দেধিতেছি ! জামার 
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প্রাণের ভিতর হুছ করিতেছে । কেন ভাটি, তবে তুমি তারে 
ছাই করিলে _কেন তবে তুমি আমার সেই সোনার প্রতিম। 
বিসর্জন দিলে? এই জন্য আমি কি তোমায় বন্ধু ভাবিয়া 
আলিঙ্গন করিয়া ছিলাম ? যাহাহছউক, প্রতিফল দিলে ভাল। 

শ্মশান, তুমিই বা কেমন পাষাণ, তুমিই বা কেমন করিয়া, 
কোন প্রাণে, তাহারে ভক্ম করিয়া ফেপিলে? তোমার প্রাণে 
কি একটু ওমায়া হইলনা, একটুও দয়া হইল না, অনায়াসে 
অমন ননীর অন্তু ছাই করিয়া ফেলিলে। তাহার জন্য 
আমার বক্ষ যে ফাটিয়। যাইতেছে-তাহ। কি একবারও ভাবিল 
নাণ আমিযে ভাই তাহার জন্য অবিরল চক্ষের জল ফেলি- 
তেছি_-আমার অন্তর সদাই এখন তাহার জনা কীদ্দিয়া উঠি- 
তেছে_-এখন তারে হারাইয়া পাষাণবৎ হইয়া গেছি--তাহ। 
কি ভাই তুমি একবার ভাবিয়া দেখিলে না! ভাবিয়া দেখা 
কি তোমার একবার উচিত ছিল ন।গছিল বটে! --কিন্ত তুমি 
ভাবিবে কেন- তোমার দরকার কি? আমি তোমার 
কে? 

আমাতে তোমার এত মায়। বগিবে কেন? আমার দেতিয়। 
তুমি এত দুঃখিত হইবেষ্ট বা কেন-_ তোমার কি দায় পড়ি- 
যানে ! জামার প্রতি যাহার মায়। ছিল, সে যখন জমার মায় 
কাটাইভে পরিয়াছে- তখন জন্যে পরে কা কথা- তখন 
তোমার মাহ। না৷ হওয়া! জআঁশ্চর্ধোর বিষয় নয়--? খাশীন 
আমি তোমার মান্। চাহি না-আমি এখন জগতেয় কিছু 
যাত্রেরও প্রয়ামী নহি--ফ্ষিচুই আমার ভাল লাগেন।-_আমাকে 
ও কাহার ভাল লাগেনা। চাদের হামি, ফুলের গন্ধ, পাখীর 
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ডাক, ভারার ছটণ, প্রেমিকের উল্লাস--আমার ভাল লাগেনা; 
তপনের আলো, মলয় পবন, নীল আকাশ, নবদুর্বাদল 
অ.মার ভাল লাগেন]; নিদাঘের উত্তাপ, বরষার জল, হেম” 
সবের শিশির, শীতের কীপুনি, বসম্তের আহ্লাদ_ আমার 
ভাল লাগেন৷ ; মেঘের গর্জন, ঝরণার জীবন, ময় রের নৃত্য, 
নদীর তরত-আমার ভাল লাগেনা ) এব দেখিলে আমার 
প্রাণ কীদিয়া উঠে_কেমন তর হইয়া যায়! 

ভাগিরথি, শ্বশান ভূমির চরণ প্রক্ষান করিতে করিতে 
সাগরে ত ছুটিয়। চলিয়াছ, উন্মন্ত হইয়া, দিশ্থিদ্দিক শুন্য 
তাবিয়। ₹ চুটিয়াছ-_তয়ঙ্গ তুলিয়া, নাচিতে নাচিতে, আলু 
থাবুবেশে প্রণয়ে পাল হয়া, সাগর সঙ্গমে ত ছুটির! 
যাইতেছ-_কাহাকেও ক্রক্ষেপ নাই-_দিথিদিক জ্ঞান নাই 
দ্িশেহারা--উম্মন্ত । ভেমার বক্ষে যাহারা ভ:ফিতেছে, তোক্ার 
তীরে যাহারা দীড়াইয়। আছে, তোমার গর্ভে যাহারা নিছিত 
আছে--কৈ একবার ও তাহাদের দিকে দেখ কি? এবে 
তোমার তীরে, গ্লাছের ডালে, কোকিল প্রণয় উন্মত হইপ্া 
কুহু কুছ রবে গল! ছাড়িয়া 'ভাকিতেছে--কৈ ! এক বার থর 
দিকে কি দেখিয়াছ--ও কি চায়, তাহা .কি জিজ্ঞাসা করি- 
য়াচ-.কেন ও অমন করিক়] মাথা কুটাকুটী কনিতেছে---_ 
তাহা কি একবার ভাবিয়াছ--এঁযে তোমার জলে কত লোক 
খেল! করিতেছে, তোমায় লইন্ন! তোষাতে যে, স্িশি) থাই র 
জন্য প্রয়াষ পাইতেছে--উহার্দিগকে কি কিছু একবার 
জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিয়াহু--উহ!র! কি চার ? আবার ধাদিকে 
ভোমর ভীরে, শশান ভূমির উপরে, কলোক কছ বত্র হাক্না 
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ইরা কাদিতেছে, তোমার জলে চক্ষের জল মিশাইবে বলিয়া, 
পাষাববৎ স্থিরভাবে তোমার তীরে দীড়াইয়া, বক্ষস্থল বিদীর্ণ 
করিতেছে, ডাকছাড়িঘ্বা চীৎকার করিতেছে,_-উহ্থাদ্িগকে কি 
তুমি কিছু জিজ্ঞাদ। করিঘ্বাছ--? হরি ! হরি--তোমার এত দায় 
কি, তোমার এত মাথা বাথা। কেন, উহাঙ্গের দুখ দেখিয়। 
তোঁনধর কাজ কি? ভূমি এখন গ্রণয়ে উন্মত্ত, নাচিতে নাচিতে 
কুল কূল রবে সাগরে ছুটিয়াছ। 

তৃমি ও উশ্বত্ত”_আমি ও উদ্বৃত্ত, তবে তুমি একভাৰে উন্মত্ত 
জামি অন্যভাবে উন্মভ-_তুমি হাসিতে হাসিতে উন্মত--আমি 
কা্দিতে কাদিতে উন্বত। কি পরিতাপ! কি মনম্তাপ।! 
ঈশ্বরের লীলা! কে বুঝিতে পারে; একজন হুখে পাগল-_ 
একজন ছুঃখে পাগল। আমি দুঃখে পাগল, ভাগিরমি ! আজি 
আমি হঃখে পাগল--আমি তোমার তীরে আসিয়াছি--মাছি 
আমি তোমার তীরে কার্দিতে আপিয়াছি-আদি আমি কাদিয়া 
কাদিয়। এইখানে আমার জীবন আয় করিব বলিয়। আদিষাছি। 
ভুমি আমার আগিল্নকর। মা তোমার এ জীবনের এক 
কটা স্থানে আমার স্থান দাও-_আমার লকল জালা! ভুড়াইয়া 
হাকৃ-্পৃথিবীর সকল সাধ কৃরাইয়। যাক। 

তাগিরধি! আইস, আলিঙ্গন করি--ুমি আমার আলিঙ্গন 
কর--আমি তোমার আলিঙ্গন করি। তোমার এ তরঙ্গ ক্ষিপ্ত 
জলে আমার এ অসার. জীবন ভাসিয় ধাউক। তাহা হইলে 
সকল জাপদ মিয়া হাইবে--সফল শোকের নিবারণ হইবে। 

আর মা। জায়, তোরে একবার বক্ষে ধারণ করি--এক 
বারন! বক্ষে ধারণকর-হ্থাদয়স্থিত জাওগ শীতল হ'ক। ছ্থযা 
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মা! ষে আগুণে আমি প্র্বলিত--সে আগুণ কি আর এজনয়ে 
শীতল হইবেনা-চিরকাল তরে কি এষ্ট রূপে জলিছে 
থাকিবে? 

ওমা পাষাণের মেয়ে ! তুই মাকি এত নির্দয় _হোর প্রাণে 
কি একটুও মায়ার সঞ্চার হইল না, এক কীদিলাম, এত মিনতি 
করিলাম, তবু 9 তমা তোর প্রাণে একটুও দয়া হইল না, এত 
টুকু ছঃখ হইল না-_-ওঃ বুঝিয়াছি, তুই যে ম1 পাষাণের মেয়ে 
মা, পাষাণ যে তোর বাপ, তৃই ও তাই পাধাণী_-ষে নামের 
কি কলঙ্ক হয়! 

আমি মা, তবুও, এইস্থলে কাদিতেই থাকি !---- 


তৃতীয় উচ্ছাঁস। 
মে আজি কোথায় ? 
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কহ, কোথা তুমি রেখেছ ভাহারে 
লঙ্কানাথ ? কোথা মম জমূলা রঞ্জন? 
দরিদ্র-ধন-রক্ষণ রাজধর্ম ; তুমি 
রাঙ্গকুলেম্বর ; কহ কেমনে রেখেছ, 
কাজালিনী আমি, রাজা, আমার সে ধনে ?" 
মেঘনাদ বধ। 
চাতানি দা | 
রে সব কাক্‌ রে-জামি ফাক--সে ফাক--তৃমি ফাক, 
সব ফাক, (রে! সবফাঁকি রে--আমার নয়নে আজ সব ফাকি 
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_-সব শৃনা--স্ব কালো--সব আধার! আকাশ আধ র- 
অনস্ত.আধংর- পৃথিবী আধার-আমি অধাব--সে আধার-- 
সব আধার-নব শৃন্য--সব আধারে আধারে মেশামিশি! 

যাহ! দেখি, সকলি যেন শৃনা--সকলি নীরস--সবই সধু- 
রক্চা হীন; যাহ'কে দুইদ্িন,আগে দেখিয়া চক্ষু জুড়াইয়া 
গিয়াছিল,. আজি তাগর দিকে. দেখিলে প্রথণ কাতরে কাদিয়া 
উঠে; যাহার বিষয় ভাবিয়া একদিন আহ্লাদে উন্মন্ত হ্টয়। 
ছিলাম, আজি তাহার বিষয় ভাবনা দূর হউক, তাহার কিছু- 
মাত্র চিছু নয়নে পতিত হইলে হৃদয় কাটিয়া যায়, কিছুই 
ভ'ল লাগে না)--ওরে সব ফাঁক-- | 

রে এক ব্যতীত সব ফাক.--তাহার ফাঁকে আমার সব 
ফাক়। সে যখন আমার জমায় ফাকি দিয়া চলিয়া গিয়াছে, 
তখনি আমি ফাঁকি পড়িয়াছি,_-এ বিশ্বঘংসারে আমি ফাকি 
পড়িয়াছি; আজি আমি এ সংসারে একাকী, আমায় দেবিবার 
কেহ নাই--আামায় ভাল বাদিবার কেহ ন'ই- আমার স্নেহ 
করিবার কেছ নাই। ষ্বে ম্সামায় ভালবাধিত, নেহ করিত, 
প্রাণ ভরিয়া আমায় দেখিভ--দে আছি শাযায় ফাকি দিয়াছে 

বহ্ুযু্তিময়ীবশ্ইদ্ধরে, আজি আনি ফাকি পড়িয়াছি, 


আদি আমি তোমার গর্ভে স্থানভ্র্ট হইর। ধরাড়াইয়। আছি, 
তোমার নয়নানন্দ শোতা আজি আমার নয়নে ফাক ফাক, 


ঠেকিতেছে। তুমি আফ্ি আপন সৌন্দর্য্য কেমন শোভিত, 
তোমার এ নবদুর্বাদলা বৃ, বৃক্ষরাজী-পরিষেষিত, দুন্দর দেহ" 
খানি কেমন মধুর! বক্ষোপরি ই বে অভুচ্চ গিরি-শৃঙ্গ 
নীলিমা স্পর্শ করিতে হত বাড়াইছেছে, ওগুপি কেমন 
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শ্যিরভাবে, নিশ্চে্ হইয়! ঈ্াড়াইয়া আছে! তোমার গে 
কহ নদ নদী চিথিত রহিষাছে_-উহারা কেমন স্বন্দর! বনকুহম 
সদুহ বনাভ্যন্তরে প্রক্ষটিত হইপ্পা তোমার বক্ষে সমীরণ 
লনে কেমন খেপা করিতৈছে__দিপ্দিগান্তরে সমীরণ গন্ধ লইয়! 
কেমন উন্মন্ত হুইম1 ছুটিগ়াছে_-এ গুলি কেমন জুদয়ানন্দ- 
দ'রিনী--আহা, মরি মরি ! মা,তুমি আজি কি ল্ুন্দর সাঙ্ছে 
সাজিয়াছ; কিন্তু মা, আজি তোণার এ শোভা কেন আমার 
নয়নে কক, ফাক. ঠেকিতেছে ; ক্ষেন মা আমি কাহারও 
দিকে তাকাইতে পারিতেছি না-ও: বুবিয্াছি_আছি যে 
আর্মিকাঞ্িয় জগতে! 

--9ঃ বুঝিয়াছি, আছি আমি ফাকিনয় জগতে, তাই 
আমার নয়নে সকলি ফাক, ফাঁক, ঠেকিন্রেছে -দ্গৎ ফাঁক, 
আমি ফাক._আমার জৃদয় ফাক._। অন্তরে যে ফাক চিহ্ন 
অস্কিত হইয়াছে তাহা আর এ জনমে পূর্ণ হইবে না। মে 
বাঁধ ভাগ্গিয়াছে,--দ্িলেও -সে বাধ আর থাকিবেন। | 

ভউ'লিকা, তুমি ত বস্থমতীর উপরে ঠিক, পৃর্টের 
যতন দাড়াইয়া আছ ? তোমার অভান্তরস্ত গৃহ গুলিও 
ত ঠিরু সেইভাবেই আছে,_গৃহসক্জাগুলিও ঠিক 
সেইমতই আছে-_ দেয়ালে চিত্র, মেজেতে পালস্ক, ছকে আয়না 
দেরাজে কাপড়-_আলম[রিতে পুতুল-_-সকলই ৩ ঠিক সেইরূপ 
ভাবেই আছে-বাক্ষপূর্ণ খেলনা, তাকে ফেতাব, কাগজ, কলম, 
পেন্সিল, যাহা যেখানে ছিন্ন, সবঈ ত পূর্বের মতন, সেঈ- 
স্থানেই_-সেই ভাবেই অছে_-তবে কন গৃহ, তোমায় ফাক 
দেধিতেছি, তোমাতে প্রবেশ করিলে মনে হয় যেন তুমি আধার, 
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স্কোমাতে কি যেন নাই,কি যেন তুমি হারাইয়ছ, তোমান্ে 
প্রবেশ করিলে এখন প্রাণ আপন! আপনি কী।দিয়। উঠে--সবে- 
তেই অরুচি-কেবল তাহারে পাইতে বাসনা জগ্ে। 
তুমি যাহারে হারাইয়াছ__আমি আগে বাহারে 
চিনিতে পারি নাই, এখন কেবল ভাহারে পাইতে বাসন। জরে 
কেন? লালস! বৃদ্ধি হয় কেন ? গৃহ, তুমি কাদ--মামিও এই- 
খানেই কাঁদিতে থাকি, গৃহ তুমি ত ভাহারে বক্ষে লনা কন্ঠ 
খেল! করিয়াছিলে-্-্কতদিন, কত ভাবে, কতপ্রকারে কত খেল? 
করিয়ািলে,কখন সে তোমার মেজেত শু£ত, কখন পা ছড়াইয়। 
বমিয় থাকিত, বাস্ক লইয়া কাগজ কলম বাহির করিয়া, লিনিতে 
বসিত, লিখিতে লিখিতে তোমার অঙ্গে কত কি লিখিত তাহাও 
ত তুমি জান। জি 
ওরে; আম'র সব যে পড়িয়া রহিয়াছে--ঘর অমার 
খা খা করিতেছে মরুভূমির ঝালুকারাশির ন্যায় ধু ধু করি, 
তেছে-চিরকাল-তরে সাগর-জীবনে চড়া পড়িয়াছে। গৃহ, 
সে বিনা আজি 'ভুষি শৃন্য,-ধখন সে ছিল--ঠিক বপ দেখি, 
তখন তোমার প্রার্জে কত সখ ছিল-__নমার€প্রাণে কন 
আনন্দ ছিল--, তোমার অভান্তরস্থ সকল বস্ত্র হাসিত কি 
না-ঠিক, বল দেখি, হাসিত কি না? ভুমি হাসিতে, 
মি হাসিক্কাম, গে ও আমার স্োমায় লয় সদা হাসিত। 
কিন্ত আর মে ইসি নাই--আমার ভাপি নাই-ভোমার হাপি 
নাই, ভার ও হাসি নাই,--পেই সোনামুখ্বীর হাসি আর নাই। 
দেই মোনামুখের *সোনামাখা হাষি আর নাই, আগৎ 
খু'জি, কিন্তু নেহা'পি আর পাই না,_সে হীপি জার কোথাও 


[ ১৫] পু . 


নাই; শিরির গহ্বরে, ভপনের কিরণে, চাদের আলোতে, 
তারার ছটাতে সে হাপি আর নাই বৃক্ষপত্ধে, নদী _জীণনে, 
পাখীর কুঙ্ধনে, পরিমলমদ্র সমীরণে দে হাপি আর নাই, 
সন্ধা'সমাগমে, উষার আগমনে, ফুলের সৌরভে, সরসীহিয্লোপে 
পে হ্াপি আর নাই; সে হাসি টুকু আর কোথাও নাই 
জগত ফাক.। | 
তপনদেব, তোমার উদয়ে আজ ত প্রাণে সুখ হুইল না; 
তুমি ত জগ্গতকে অন্ধকার হুঈতে আলোতে আনিভে 
আলিয়াছ_-জগৎকে হাসাইতে আসিয়াছ কৈ, আমার হৃদয়ের 
অন্ধকারত দূর করিতে পারিলে ন।--নসামায় ভব হানাইভ্ে 
পারিলে না? জাল বখন ভূমি এমনি সময়ে নীগাকাশে উদয় 
হইয়াছ্িলে, তখন তোমায় দেখিয়া কত আনন হইয়াছিল, 
_ কচ সাদি হাসিয়াছিলাম, সৌধণিখরে, নীলাম্বরে, জাহৰী 
জীবনে তোমার তরুণ কিরণ কেমন সোনার নার বাকিতে 
ছিল, তা! দেধিয়া কাল কত বিমুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম, কিন্ত 
আজি আমি এখন এমন কেন? তোমার দেখিয়া আমার প্রাণ 
কর্দে কেন? কেন কাদে, কেমন করিয়া জানিব কেন কাদে _- 
তুমি আজি আমার নয়নে_ফক,। 
প্রাস্থন ভূমি, মারি এ কি হেরি_ভূমি ওযে আজি ফাক, 
তোমারও বক্ষস্থবল আমার নার যে ঘোরতর ভিমিরাবৃত্ত-- 
তুমি আমার নয়নে আনি নিশ্চেষ্টভাবে ধরার পড়িয়া 
রহিাছ )-আগেকার মত তোমার বঙ্গে সক্পি ত 
বিরাজ করিতেছে--অটালিকা, ূর্ষরাজি, শ্যামল নব- 
ুর্বান্ল।সকলি ত ঙ্গাছে, তখাচ তুমি আমার নয়নে আগ কাক 
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কেন ?বুঝিয়াছি-_ক্ষেন ফাক, তুমি এন মহ্ছারতর হারাঈয়াছ, কৈ 
রে, কৈ ক্সাজি আমার গে মহবদু কোঁগায় ৭ যে রত্ব আমার এই 
ক্ষুদ্র হদয়াভ্যন্তরে অধিষিত ছিল, আদি ছামার নে রত 
কোথায় ? যাহার পলকমাত্র অদর্শনে পৃথিবী একদিন শৃনা বোধ 
হইত, আত্মীয় স্বজন বন্ধুবর্গের দ্চিত সম্পর্ক উঠিয়া যাইতম্ছায় ! 
আজি আমার সেরত্ু কোথায়? যাহাকে আ]মি হৃদয়ের আধথানা 
ছাড়িয়া দিয়াছিলাম, বুকে বসাইয়া ও মন স্থির হইতনা--কোথার 
“বপাইব ভাবিয়া নিরন্তর আকুল হইতাম, যে রত্ব কোথায় রাখিলে 
নির্ধিত্বে থাকিষে ভাবিয়া ঠিক করিতে পাঁরিতাম না, হায়, আি' 
সেরত্ব আমার কে'গায়? কোথায় সে রত্ু রাখিয়াছি $_কেউ কি 
জাঁন, কেউ কি বলিয়া দিতে পার, কোথায় সে রত্বু রাখিয়াছি ? 
কেই ব! জানিবে-_ আর কে-ই বা আমার কথার উত্তর দিবে-_ 
অটালিক!, তোমাতে ত বছ সন্ধান করিয়াছি, ভোমার প্রতোক 
গৃহ পাতি পাঁতি করিয়া ত খু'জিয়াছি_কৈ কোথাও ত তাহার 
দেখা' পাই নাই--তোমার নিকট কি আমি সে রত্ু রাখি 
নাই; গবেসেরতু আমার কোথায়? | 
ওযা তীমশক্িধারিণী মেদিনী, তুমি ত সকলকেই 
চোমার বুকে ঠাই দিয়াছ-জীবনে ও তে।মাতে ঠাই-মরিলে 
ও তোমাতে ঠাই $ মা. তুমি, সকলের মা; সকলের জুড়াইবার 
এক মাত্র স্থান, তুই মা, তুষ্ট কি মা আমার সেই রক্র--সেই 
মহারত-_মাখিয়'ভিস। থে রত 'আমি কোথাও ম] খজিত্বা পাই- 
তেছি না তুই কি মা তাহ্‌টুকে রাখিয়াছিদ ? বল, মা, বল, সে 
এখন জ্পামার কোথা, কোথ!য় কোন স্থানে-কেমনে সে 
আছে--?ও মা। উত্তর দে-ও কি- নীরব যে) 
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প্রতিধ্বনি, উওর দাও, সে আমা কোথা; তোমায় 
তাকিলে সকলেই ত উত্তর প'য়, সময়ে -অসগয়ে, আমোদে-- 
ঘইখে যখন যে তোমায় ডাকে, তখনই ঘেত উত্তর পার; 
তাই, এখন তুমি আমার কথ'র উত্তর দাও নহিলে সোমার 
ভাল হইবে না,-প্রতব্বন, ভল করিয়া বলিতেছি মিনতি 
করিতেছি, স।ধিতেছি) পায়ে. পধরিতেছি একবার বালিয়।' 
দা -__সে আমার 'কোথায় ?--ওকি-:একটা ফাকা আওয়াজে 
ষে উত্তর দিলে-বটে-আমার় এখন বির্পপ করিতেই, কর 
ভাই; কর, কিছুমাত্র ক্ষতি নাই- আমার কিছুতেই হ্ঃখ 
নাই-_কিছুতেই ক্ষোভ নাষ্ট | | 
জননী, আপনিত তার গভধারিশী_-দশ মাম দশপ্দিন- 
কাল তারে ত উদরেস্থান দিয়াছিলেন--+ঝভ ষত্ে, কত স্ষেছে, 
কত আদরে, ভারে মানুষ করিয়াছিলেন--হুঃখে, শোকে সে 
আপনারই কোলে গিয়া জুড়াইত, আপনি ত কত মধ্র 
বনে তাহারে তুষিতেন_-ম1 গোঃ মে ত আপনার নিকট কত 
আবদার করিত? কত কণা বলিত_-ক্ষ্বি মা এখন সে কার 
কাছে আবদার করিতেছে_-ফার কোলে গির] মীধা রাধিয়াছে 
কে তারে, তর দুঃখে এখন সাস্তনা করিতেছে? | 
মা, সে যাইবার সময়ে,--মামারে ছাড়িয়া যাইবার 
সময়ে-সে ত আপনারই কোলে মুখ লুকাইর] কাদিনে 
কাদিতে বপিয়াছিল “মা, আমি চলিলাম" তবে আপনি ত 
জানেন দে এখন আমার কে।থা_এখনএলিয়। দ্বিন, মে আমার 
ক্ষোায় জাছে ধ_আপনি তাহারে কোথা রাধিক়াছেন ?-_ 
কোথায়, দে কেমনে জাচছে? | হি: 


টা [ ৯৮ ] 


মা, আপনার কি, এখন এই উচিত হইল,-এক বস্তু 
দিয়া তাহা আবার কাড়িয়া লইলেন, আমাকে ত বিশ্বাস 
করিয়া দিয়াছিলেন, কৈ মামিত কিছুই অবিশ্বাসীর কান্ধ 
করি নাই,-ডঙবে কেন আপনি আবার ফিরাইয়া লইলেন? 
ভাল, বেশ করিয়াছেন,_:আপনার কাছ্ছ, আপনি করিয়া- 
ছেন-্-কিস্ত মা, আমার ষে আজ সব-_আধার। 

দিদি, ভূমি ত!র লহোদরা,-_তুমি তারও সহোদর, তাই 
আমারও সছোদর!-- ভাই তোমায় এত আমার ভাল লাগে, 
ভার গন্ধ যাহাতে আছে, তাহাই এখন আমার ভাললাগে, 
দিদি, আমি তোমায় ভালবাসি, তুমি আমায় ভাল বাস_ 
ভগ্রি, তাই তোমায় একটী কপ! দ্বিজ্ঞাসা করি-_ভগ্, 
ঠিক বল দেখি, সে এখন আমার কোথা আছে-_ভারে, ভয়ি 
কোথায়, কেমনে, রাধিয়াছ ; ভূমি ত দিদি তার সকল কথা 
জান--সে কি খাইক্ডে ভালবাসিত, কার কাছে থাকিতে ভাল 
বালিত, সব ত দিদি, ভূমি জান; এখন বল দেখি, সে আমর 
কোথায় লুকাইয়।! আছে? 

দিদি,সে যে আমায় পাইলে আমোদে আটখানা হইত, আমি 
হাইলে, কোথায় জামায় রাখিবে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিত ন] 
--উল্লানে যাতোয়ার! হইয়া দিখ্বিছি ক. শৃনা দেখিভ 9 চারিদিকে 
ছুট ফট. করিয়া! বেড়াই 5_ভাহ1 ভ সকবি ভূমি জান, সই ত 
তুমি নিজ-নধুনে দেখিয়াছ্--ডিবে ভরিয়া! পান, বিমল শষ্য, 
আপন হতে গ্রস্ত করিয়ু রাখি; আমায় লইয়া কত ছ্বেলেখেলা 
করিত-_ তাহ! ত লকলি জান, দিবি--তরি_সচোদরে, উত্তর 
স্বাও, তবে সে কেন আমার ছাড়িয়া. গেল ?-সে ছাড়ে নাই-_ 
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তুমি তারে লুকা ইয়া র।খিয়াছ ; দাও--অভাগার ধন অভাগাঞ্চে 
ফিরাইয়! দা, মিনতি করি-একবার তারে দেখাও-- একবার 
ব্য দাও--তারে কোথায় রাখিয়াছছ। বেশ--ভাল; পাগলের 
কথা শুনিগা তোমার হামি আমিল--ভাল--ভাল-_-ওরে আমার 
আজ সব ফাক.। 

তুমি গকটুকু হীসিয়। সব আমার ফাক, করিয়! দিলে ।---- 
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রমণীমণি, সংসারে সাঁহষ, সহায়, সম্বল; ইহার 
আশ্রয়ে শোকার্ত জন, সাস্তন! পায়, দুঃখিতজন, সখী হয়, 
কধার্তের ক্ষুধ। নিবারণ হয়, মনের মালিন্য দূত্ন হয়, কষ্ট 
ঘুচিয়। যায় কিছুতেই বিকার থাকে না। ঈশ্বরের এমনি 
মহিমা যে পাছে মানুধ দুঃখে ক্রান্ত হইয়া, জীবনে আশা- 
হীন হইয়া পড়ে, তাই স্স্রীরত্ব হজন করিয়া মানুষের 
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০18: 
পিছনে গীধিয়া দিয়াছেন; তাই-স্ত্রীরত্ু টহ হর 
করিয়াছেন । 

দয়ার, ক্ষমার জগতে নারীঞ্জাতি চিত আলাপে, 
প্রমোদে, প্রণয়) হর্ষে নারীজাতিই সর্বপ্রধান) ছুঃখে, 
ল্ধে নারীজাতিই সহচরী; বিপিনে, কান্তারেঃ বিজনে, 
ভূধরে, নারীজাতিই মানব প্রাণের একমাত্র অবলম্বন) 
জাজি এই কবলগ্গন অ'মার খপিয়া পড়িয়াছে--এক--ছুই 
হহীয়াছে,-হৃদয় ভা্গয়। গিখাছে-। 

এক আম্মা দুই ১ইয়াছে-_-একঅস্তর দুই হইয়াছে--এক 

ভাঙবাসা, এক প্রণয় ছুই হইয়াছে __হৃদয় ভাঙ্গিয়া গিয়্াছে-" 
দেহ চর্ম হইয়া গিয়াছে_কিছুতেই আর বল নাই। 

মনে, দেহে, জীবনে, আর বল নাই,-_-কার্ষ্যে উৎসাহ 
নাই._+আশার় অভিলাষ নাই, সকলি ফুরায়েছে,_লকলি 
ভাঙ্গিয়া গেছে । আকাঙ্ঘা মিটিয়া গেছে- 

ভাঙ্গা যন আর যোড়া1 লাগিবেনা--দেহ ও আর বলবান 
হ্টবে না-শ।ক বিনা, আমি যে শক্তিহীন হইয়াছি €ে 
শক্তির আর আব্র্ভব হুইবেনা_চিরুকাল তরে সব চলিয়! 
গিয়াছে-হায়, ওরে চিরকাল তরে সব চলিয়া গিয়'ছে,--সৰ 
লোপ পাইফ়্াছে, আশ।, শক্তি, দেহ, ভক্তি, তেজ, উৎসাহ, বল, 
বুদ্ধি, যাহা কিছু ছিল, হায়, সব একবারে লোপ পাইয়াছে। 
ওরে--সব আমার লোপ পাইয়াছে। 

যে লা আমায় জড়াইয়াছিল, তাহ ছি'ড়িয়। গিয়াছে, 
যেহাদয় আমাকে দেবত! ভাবিয়া পুজা করিত, তাহা ভাঙ্গিয়। 
তুই খান| হইয়া ফাক হয় গিয়াছে। বাহার আমিই 
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পৃথিবী, আমিট স্বর্ন; আমিই তুধ, আমিই হ:খ; আমিই 
জীবন,আমিই মরণ । আমিই আলে, আমিই আধার; আমিই 
স্থল জাম়িই জল; আমিই বুদ্ধি, আমিই বল; আযিই শোক 
আমিই সাস্তনা; আমিই চিন্তা, আমিই আশা) আমিই 
বার ধ্যান, আমিই যার জ্ঞান ছিলাম, তাহা ভাঙ্গিয়া ছুই 
খান] হইয়া গিয়াছে ।-_- 
বিশ্বমংসারে শক্তির আরাধনা! শাস্তিলাভ বা 
কুপ্তি লাভ, সে শাস্তি, বা তৃপ্তিলাভের লোপ পাইয়াছে--আমার 
হুদয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। ইতিপূর্বে যাহা এক ছিল, তাহা 
এখন ছুই হইয়! গ্সিয়াছে। 

অতেদ আত্মা, ভেদ হইর়াছে,- অভিন্ন হৃদয়, ভির হই- 
যাছে,স্-মপ্রেও যাহা উদর হয় নাই, তাহা আজি প্রন্যক্ষে 
উদয় হুল, কল্পনাতেও যাহা ভাখি নাই,_ওরে আজি 
আমার তাহাই হইল ৫র! 

জানি না কেন আমার হৃদয় ফাক হইল?_-কেন এক, 
ছুই হইর়] গেল ? একি পেই বিশ্বনিযন্তার নিয়মাধীন,যে এক 
হইলে, ছুই হইতে হইবে ? যার নিয়মে, বারুছুটে, যেখডাকে, 
কটিপড়ে, চিকৃর হাসে, এই কি,সেই নিয়মের অধীন-_ষে 
নিয়মে ফল ভুটে, জীব নড়ে, মময় ধার, নদী বার, ইহা কি 
সেই নিম্নষ্ষের বণবর্তী-যে নিয়মে ভক্তির উদয়, স্েছের 
সঞ্চার, মারায় বশ, শোকে কাব, আলস্য নিদ্রা, রোগে 
যাতনা, মরণে ফাক, ফাকে আধার বোধ হয়, সেই নিয়মের 
অধীনে কি দমার হৃদয় কাক হতয়। পিয়াছে--আামার এক 
হই হইয়াছে”? 
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' কি জানি-_কিসে যে, কি হইল--তাহার কি জানি 
বল--ফল কথা আমার হদয় তাল্গিয়া গিয়াছে । আমি ভগ্ন 
জু্দয় হইয়া, ভগ্ন মনোরথ হইয়া, ভগ্ন আশা হইয়া, ভগেচ্ছা 
হইয়া এই ভূমগডলে পুতলিকার ন্যায় নিম্পনদ ভাবে" ধাড়া- 
ইয়া আছি--আমার সব পুড়িয়া খাক, হইয়া গ্িয়াছে। 
ঈপ্বরই করুণ, অনষ্টদ্বোষেই হউক,ব! কর্্রদ্বোষেই ঘটুক 
_যাহাই হউক না কেন--আমার সব ঢুকিয়া [গয়াছে_দেনা 
পাওনা] শোধ হইয়াছে_-ভবের খেল! শেষ হইয়। গিয়াছে-_ 
সেতারের তার ছি ডিয়াছে_-বেহালার তাঁত কাটিয়া গিয়াছে। 

ষে লতা আমার দেহে আদরে জড়াইয়। উঠিতেছিল-__তাহ। 
ছি'ড়িয। পড়িল, রবি উদ্দিতে ন! উদ্িতে পশ্চিমাকাশে 
বিলীন হইয়া গেল--কমলিনী প্র্কটিত হইতে না হতে 
বৃস্তচ্যুত হইয়! গেল, ছার, অনৃষ্ট রে আমার-- 

আমার লীলা এখন সাক্ষ হল--দ্বারে দ্বারে এখন ভিক্ষা 
করিতে থাকি,-__কিন্তু তিক্ষা! করিতে ঘাইলে একট] ভ কথা চাই 
_ হয় “জয় রাধাকৃষণ'-স্নয় “জয় হরেফুঞ্চ একটা ত কথা 
চাই, কিন্ত আমার কিছুই চাই নাই--কিছুই বলিতে হইবে ন 
--আমার এক কথা--“জয় ভগ্ন ভদয়' নয় “জয় পোড়। প্রাথ, 
যদি কেউ ভিক্ষা] না দেয়, তবে এই মহানগরীতে ত অনেক 
দোকানদার আছে- বিস্তর বাণিজ্যকার ত আছে-_নয় তাহাদের 
নিকট গিয়া বলিব গুগে। তে|মাদের কাহারও কি “ভগ্নহদয় চাই 
গো, কেউ ভগ্র জ্দয় নেবে গো/-সুল্য খালি 'ভগহদয়' দাও 
গে!) ও-গ্ো, আযার.মতন থে ভর্চটহদয় আছ, যে একবার 
লামার কাছে এসে) তারে জামি খালি দিজ্ঞাসা করি যে 
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ভার ছুদয় আমার মতন ভাঙ্নাকি? তার হাদয় কতটুকু ভাঙ্, 


এক 'কোন, কি ছুই কোন-কি তিন কোন--কি সব ভাঙ্গ। 


কি? আমার কাছে আসিয়া সে তাহার হৃদয়ের বোঝ। নামাঈয়। 


ধাক--আমি তার বোঝা মাথায় করিযঘ়! হাটে বিক্রয় করিব'__ 


ভয় কি, বিস্তর ক্রেতা আছে--দরে বিকাইয়! যাবে। ভাগ? 
হর্দয় বেচিয়।, ভাঙ্গা হুদয়ের মহাজন হইব। 

কেউ না লয়, তবে পথে খাহাঁকে দেখিব, তাহাকেই নর 
বলিব ওগো! তোমার কি 'ভগ্র-জ্দয়' চাই গো? এমন জিনিষ থে 
আর পাবে না, এই সুযোগে ফিনিয়া লও-্"এমন আর সন্' 
দরে, সন্ত] হাটে_ক্সার পাবেনা_- 

ভগ্রহ্দয় এই স্বযোগে বিনিময় কর” সকল আশ 
ফলবতী হইবে। 


ও ই, 538১5 | পঞ্চম চাস | 
| টিন ্ 


ভাঙ্গা যোড়া যায় কি না? 
“কি করিলে আবার, যেমন ছিল তেমনি হয়।» 
| বিষবৃক্ষ. 
স্যাহা শিষাছে, (তাহা কি আর আসিবে ন1?--ধাহা। 
তাঙ্জিরাছি, তাহা কি জার গড়িতে পারিব না ?--যাহ! ভাসিদা 
 গিল্পাছে, তাহা কি আর কুলে লাগিবে না?1- চড়াতেও কি 


স্৯ 
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থ্রেকিবে না1?--কে জানে ঠেকিবে কি, না ৭-কে "বলিতে 
পারে লাগিবে কিনা? 

ভাঙ্গা, যোড়া যায় না;--কে বলিল ভাগ্গা যোড়। মায় না? 
এ যে বড় বাড়ীটা ওখানে দীড়াইয়া আছে, উহা ভাগিয়া 
ফেলিয়া ঠিক প্রর্ূপ কি করিতে পারা যায় নাঃ এ থে 
তন হুন্‌ শর্ষে কল চলিতেছে, এ যে জাহৃবীর বক্ষে সেতু 
তাসিতেছে, এ্ঁযে নৌকা পারঘাটে যাত্রী লইয়া যাইতেছে 
আবার লইয়া আসিতেছে,-ওই-উহ্বাদিগকে ভাগিয়! ফেলিয়। 
ঠিক্‌ কি গ্ররূপে গড়া যায় না,-আমি জানি গড়া যায়) তবে 
ভাই, ভাবনা! কিমের? আমি যাহা ভাঙ্গিয়াছি তাহা নয় 
পুনরায় গড়িয়। লইব? কিসের ভাবন1--ছুঃখই বা কিসের-- 
ভাঙ্গা, গড়া যায়। 

''যাহা যায় ঠিক তাহা আর আসে না; যাহা ভাঙ্গে, 
ঠিক তাহা আর হয় না)” এই ত শুনিয়া! থাকি, লোফেও ত 
এই কথ! বলে, কবিরাও ত এই কথ। বলিয়া গিয়াছেন; তবে 
কি ভাই আমার ভাঙ্গ1! যোড়া যাইবে না? উঃ কি পরিতাপ, 
ভাঙ্গা ফুড়িতে পারিৰ না ?--- 

হে ঈশ্বর, হে সর্বশক্তিমান অগদীশ্বর। হে অনাথ নাথ, 
হে ্বীনবন্ধু, আমায় বল দাও, আমি ভাঙ্! যুড়িয়া লইব। 
হে বিশ্বনাথ, হে অনাদি, হে অনস্ত, হে স্যষ্টিধ্বংশ-কারী. 
আমার বল দাও, আমি ভাঙ্গা! যুড়িয়া লইব। হে প্রভু, তুমি 
না দিলে, তবে আমি আর কোথা পাইব, কে, আর তবে 
আমায় বল দিবে? হে বিনাশক, এ আমায় বল দাঞ। 
আমি ভাঙ্গ! যুড়িয়া লই। 
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জমি ভা! যুড়িয়। লইব, প্রভু, তোমার প্রপাদেঃ তোমার 
আ(শীর্বাদে, তোমার অনুকম্পায় আমি ভাঙা ঘুড়িয়া লইব। 
প্রভূ সকলি ত তোমারই ইচ্ছা, তোমার ইচ্ছা গ্রভাবে দিন 
রাত্রি হইতেছে, হয আলে! দিতেছে, চাদ কিরণ দিতেছে, 
তারা চিক্‌ মিক্‌ করিতেছে; প্রভু, তোমারই কৃপায় ত পাখী 
রব করে, মানুষ কথা কয়, গাছে কল ধরে, মেধ জল দেয়, 
ময়দানে তৃণ জন্মায়, সবই ত তোমারই ইচ্ছায় হনয় থাকে। 
তবে, আমি ভাঙ্গ৷ যুড়িয়া লইতে পারিব না কেন,--তুমি 
বল দিলে কেন না আমি ভাঙ্গা ঘুড়িয়া লইব ? 

আযার ভাঙ্গা, কি যোড়া যাইবে না? যেমন ছিল, 
তেমনটি কি আর হইবে না? আমি কি তবে সংসারে 
নিঃসম্বলে রহিব? প্রভু--তোমার মহিমা কে জানে,_ 
অপার--অনন্ত। | 

তবেকি আর আমি সেই মুখখানি-সেই হাসিভর! মুখ 
খানি__সেই কুন্দবিনিন্দিত দত্ত বিশিষ্ট মুখখানি-_-সেই যে--সেই' 
আধ হাপি--আধ উল্লাম,--আধ প্রীতি-সমাধ চাদমাথ! তেই 
মুখখানি দেখিতে পাইব না? যে মুখখানি আঙজি এখনও 
আমার হুদয়ে লুক্কারিত আছে, যে মুধ দেখিয়া! আমি পৃথিবীকে 
একদিন ছর্গাপেক্ষ। সুখময় স্থান ভাবিয়াছিলাম সেই মুখখানি 
কি আর আমি দেখিভে পাইব না? 

তবে, এধন «কি করিলে যেমন ছিল তেমনি হয় ? 7 
যেমনটী আগে গোছান ছিল কি করিলে আবার তেমনটা হয় ? 
এইমাত্র যে মুখখানি পৃথিবী হইতে অন্তর হইয়াছে, কি করিণে 
আবার দেই মুখধানি_সেই পৃথিবীর মখখাঁন ফারয়া আসে ? 
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ও) গে, তোমাঁরা একবার বল না গো, কি করিলে, অংমার 
যেমন ছিল আবার তেমনি হয় ?1--- 
ওগো, কি করিলে আমার ভান্না ঘর আবার 
পূর্বের মত হাসে,আমার ঘরের ছবি, আয়না) ঘড়ি, পু তুল, 
'কেতাব, পেন্সিল, কাগঞ্জ, কলম আবার সেই মত হাসে-- 
দেই মত উল্লাসে গড়াগড়ি দেয় ? 

ললিত, বলিয়! দাও--কি করিলে আমার যেমন ছিল, 
তেমনি হয় ;--কি করিলে আমার ভাঙ্গা! যোড়! লাগে,--ভাই 
তুমি কি আমার ভাঙ্ক। যোড়। দিয়। দিতে পারিবে, না, আমার 
গোছান সংসার যাহ! ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাহা কি ভাই। জার 
আমান গ্রে।ছাইয়া! দিতে পারিবে না ? যে প্রতিমা সামি ভাঙ্গিয়] 
ফেলিয়াছি তাহা কি আর তুমি গড়িয়া দিতে পারিবে না? 

তুমি ত ভাই আমার আর আর সব করিয়াছ, কত বিপছে 
কতবার বুক দিয়া রক্ষ। করিয়াছ, প্রাণ পণ করিয়া আমার 
উদ্ধার করিয়া, শোকে; সান্তনা করিয়াছ, ছুঃখে, ভাগ লইর়াছ, 
অর্থাভাবে অর্থ দিয়াছ--সে সমম্ধ তৃখন কত কি ভাই 
করিয়াছ--ভবে ভাই তৃমি এখন আমার তাজা বোড়। দিয়া রি 


পারিতেছ না কেন +---- ্‌ 
ভটল, তোমাকে বলি। তুমি ত, ভাই সময়ে সময়ে 


আমার কণ্ড উপকার করিয়াছ”-কত হি সাধিয়াছ, জৰে 
ভূষিই কে সা ভাই এখন আমার ভাজা যোড়া দিয়া দিতে 


পারিতেছ”? ম্রারা রে রায়া 
ফাহা হক দাই । এখন স সো আমার ভাঙ্গা ডি 


বন্ধ, হইবে--ডুমি দিবে কি না| বুগ লা € ঘোর করিয়। 





পক 
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তোমায় বলিতেছি তুমি দিবে কিনা? মিনতি করিঝে ছি, 
সাধিতেছি, আবদার করিতেছি--বল, ভাই বল, তুমি আমার 
ভাঙ্গ! ঘোড়া দিয়া দিবে কি না? 

ডাক্তার বাবু, আপনারা ত সব পারেন, আপনারাই ত মৃত্ত 
দেহে জীবন দেন-কঠিন ব্যাধি,__ব্যাধির যন্ত্রনা জাপনারাই ত. 
দুর করেন-_-তবে, আপনার] কি আমার ভাঙ্গা যোড়া দিয়! দিতে 
পারেন না? ডাক্তার বাবু, আমি জানি--আপনারা সব পারেন, 
* তবে আপনার। আমার ভাঙ্গ। যোড়] দিয়া দিন!--আপনারাই ত 
আমার যোড়। ভাঙ্গিয়াছেন_ আপনারাই ত ভারে বিনাশ 
করিঘ়াছেন-আমি আজি এই জগতে অর্ধসমগ্ষের চীৎকার 
করিয়া, বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিয়া, ডাকিয়া বলিব আপনারাই 
আমার যোড়া ভাঙ্গিয়াছেন ?--আপনারাই আমার সেই 
সাধের দাম্পত্য-গ্রণয় কালের করাল কবলে নিক্ষেপ করি- 
মাছেন-- 

একবার-_-ছুই বার, শতবার জন্শ্রবার-- লক্ষবার--. 
চীৎকার করিয়! বলিব আপনারা এই পাগলের প্রাণকে, আরও 
পাগল করিয়! দিয়াছেন, এ বালককে আপনারাই, উন্মাদ করিয়া 
ভূলিয়াছেন-_-নছিলে সে আমায় কি ছাড়িত? 

ডাক্তার থাবু মিনতি করি এধন ভবে তারে আমায় ফিরাইয়া 
দিন--আমার ভাশ্বা যুড়িয়া দিন ।-__ 

ল্রেশ, ভাই, তবে তুমিই নর এখন এ পাগল প্রাণকে 
শীতল কর; কেউ ভ ভা, আমার ভাঙ্গা! যোড়া দিয় দিতে 
পাঁরিল না-_ভাই, ভবে উুমিই নয দির! দাও.-ভোফার কিদে 
ক্ষমতা জাছে। সাও, ভাই দাও। যোড়া দিয়! দাও, জামার 
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প্রেমের পুতুল আ;মাম ফিরাইয়া দাও-নচেৎ আমি তোমার 
পায়ে মাথা খুঁড়িব। 

ওই, যাঃ-কেউ দিয়া দিলে না-তনে কি ভাগ মোড়া 
ধায় না? ্‌ 


য্ঠ উচ্ছাস। 





অনুতাপ । 


“কে বল হৃদয়ে এত পাইতেছে ব্যথা 
ভাবি ভূত পুর্ব্ব কথা, ভাবি কর্ম ফলে? 
পলাশির যুদ্ধ । 


«আমি স্বর্ধামুধীকে বধ করিয়াছি। আমি ইন্দ্িপ় দমন 
করিলে, হৃর্যামুখী * * আদিয়া * * * মরিবে কেন? আমি 
হুরধামুতখীর বধকারী 1--কে এমন পিতৃত্ব, মাতৃত্ব, পুত্রপ্থ আছে 
' যে, আম্বার অপেক্ষা! গুরুতর পাপী? হৃর্ধামুধী কি কেবল 
আমার স্ত্রী? হুর্যামুখী আমার সব। সন্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে 
ভ্রাতা, ষত্তে ভগিনী, জপায়িত করিতে কুটুস্থিনী, ন্লেছে 
মাতা, ভক্তিভে কন্যা, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক; 
: পরিচর্ধায় দাসী । আমার সৃর্ধযমুরধশী__কাহছার এমন ছিল? 
মংপারে লহায়, গৃহে দক্সী। ভয়ে ধর্ম, কঠে অলঙ্কার! 
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জামার নয়নের তার', জ্দদের শোনিত, দেছের জীবন) জীবনের 
নব্বস্থ ! আমার প্রমোদে হ্র্য, বিষাদে শান্তি, চিন্তায় বুদ্ছি, 
কার্ষো উত্সাহ । আর এমন সংসারে ফি আছে? আমার 
দর্শনে আলোক, শ্রবণে সন্গীত, নিথাসে বাফু, স্পর্শে জগৎ! 
আমার বর্তমানের সুখ, অতীতের শ্মতি, ভবিষ্যতের আশা) 
পরলে!কের পুণা ! আম শৃকর, রত্ু চিনিব কেন?” 
বিষবুক্ষ। 
--আর যেন জীবনের এ শেষ ভাগটুকু অন্ধকার হইত 
আলোতে না আইসে, এ তিশিরাবৃত রজনীর আর যেন 
অবসান না হয়_-আর শেন চক্কু না ফুটে-্যেমন অন্ধকারে 
আছি, সেই মতই যেন থাকিতে পাই ;--এ কুজঝটিক! আর 
যেন দ্রবীভূত হইতে ন। পারে-_। 
সুখ, চলিয়া গিয়াছ, আর আসিও না; ছুঃধ, হদয়ে 
প্রবেশ করিয়াছ--বেশ করিয়াছ) কিন্ত আর ছাড়িও ন।, 
প্রণযু, ভালবাম।, তোমরাও ত ভামিয়াছ, কিন্তু আর যেন 
কুলে ঠেকিও না। শপথ তোমাদের--যাহা আম বলিলাম 
তাহ! করিতে কুষ্ঠিত হইও না। একালামুখ, এ পোড়ারমুখ 
আয় দেখাইতে চাই নংযেমন পুড়িয়াছে, সেই মত অবিরল 
যেন রাবণের চিভার ন্যায় পুডিতেই হাড়ের ন 
হল্স 1. | 
আগে চিবিতে পারি নাই,২-ভগ্রাৰৃভ দ্বর্ণকে উপলব্ধি 
করিতে' পানি নাই--ন্সস্াক়াভ্যন্তরে, যে হীরক থাকে, ভাছ! 
আগে জামিতাম না_পুরীয়োহ, অগম্ পর্বতথূঞ্ধ যে অনিনয় 
ভূঘণে ভূষ্গি$--মহাপ্রতাশাছী বর্বাদুমা সমাদৃত সনিষয় 
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ভূধণে অনঙ্কৃত হইন্বা থাকে-তাহা কেমনে জানি বল? 
শাঈীতে যে রূপা নম তাহা ত জানি না_দেই পুশ্যবতীর 
অন্থরে এক সঙ্গে যে এত রত নিহিত ছিল--তাহা আগে 
জানিতে পারি নাই-_নহিলে এমন হইবে কেন? 
১ খাঁটি গিনিসোণাকে চিনিতে পারি নাই--পিতল ভাবিয়া” 
ঠিলাম, খাটি রূপাকে দত্ত জনুভূত হইয়াছিল--আর মুকা 
ত জলের কীট মাত্র । 

বদ্দি চিনিতে পারিতাম, ভাহ! হইলে কি হৃদয়ের অন্তর 
করি, না অনানরে ফেলিয়] রাধি?_তাহা হইলে, হাদয়ে। 
ক, শোণিতে, শিরায়, প্রাণে_ প্রাণের তিন্তর' সেই প্রাণের 
সহিত গাথিয়া রাখিতাম, কেহ কি জানিতে পারিত, ন! 
দেখিতে পাইত? আমি মু, আমি কেমনে রত্বের আদর 
জানিব বল? 

অহরী ভিন্ন কে রত্বের আদর জানে বল? পগিত ভিন 
বিদ্যার কি আঘর হয়? 

রত্বু লইতে সকলের সাধ য'য়, কিন্তু কখুজন তাহার আগর 
জানে গ আমি গজমতি হার গলায় না পরিয়া, পায়ে পরিয়া- 
ছিনাম, শৃকরের পায়ে মুক্তামাল। পরান হইয়াছিল । 

রত্বের অনাদর বশতঃ, এখন ব্রিভুবন শূন্য দেখিতেছি,-- 
প্রায়শ্চিত স্বরূপ এখন অনুভ্াাপে পীড়িত হইতেছি ; যদি ছুই' 
দিন আগে জানিতে পারিতাম,_রত্ত গলায় ধারণ করিতে 
হয়, যদ্গি ছুই দিন আগে জানিতে পারিতাম ষে, রদ্ব বুকে 
রাধিতে হয়_তাহা হইলে আজি বিদ্জামায় এইরূপ কীদিতে 
হয়_-না-জনুতাপানলে গঞ্জ হইতে হয়? | 
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আমার অমৃতাঁপ করাও সাজেনা-_ কারণ মন্ুুতাপ করিস 
ঘাইলে অখে একট। কথা মনে পড়ে_-একটা ভীষণ কথা নে 
আইসে-_সেটা বিকট কখা_আমি তাহার হস্তার$'_ নে 
আমায় ভাল বাজি বলিয়া, "আমি তাহার হত্তার+*--যদি সে 
আমায় এত না ভালবাসিত-যদি সে জামায় অত প্রেমচক্ষে 
না দ্বেখিত-- যদ্দি তাহার সম্পূর্ণ হৃদয় আমার ভাল বাসায় 
পরিপুরিত না হইত তাহা হইলে সে ত কখনই জগতের মায়! 
কাটাইত না,-কখনই আমাকে পরিত্যাগ করিত না? কিন্তু 
আমার দোষ কি?--জামি তাহার সেই দেবত্রাদুর্লভ ভাল- 
বাসার প্রতিদান করি নাই কি ?- | 

কেন) প্রতিদান করি নাই?মেকি আমার মনের মন্তন 
মানুষ ছিলনা-_ভাহার প্রণয়গর্ব বচনে কিকিছু মাত্ররস 
[ছিলন! ? তাহার সব ছিল, কিন্তু আমার কিছু ছিল কি? 

আমার সব ছিল টবকি! তাহারও যাহ। ছিল, আমারও ত 
তাহা আপেক্ষা অধিক ছিল, তবে এমন হইল কেন? সে 
যখন তাহার দেই' প্রেমপরিপূর্ণ, নীগ ইন্দীবরনয়নে আমার 
দিকে ডাকাইত-_ যখন তাহার সেই শ্রীতি-পূর-বচনে আমার 
সহিত প্রণয়সত্তাষণ করিত--যখন সে তাহার সে রক্ত বিদ্বাধরে 
আমার মুখ চুম্বন করিত --প্রণয়ে, আহনাদে উল্লাসে উন্নত হইয়। 
আমায় চুম্বন করিত, তখন কি, জমি সেই ভালবাসার, সেই 
প্রণয়ের প্রতিদান করিতাম না, করিতাম বৈকি _আমি উল্লাসে 
উৎফুল্ল হইয়া নকলি ত ভুলিয়া! যাইভাম--হবে আমার এমন 

হইল ফেন? ্ 
কি জানি, কখন কিসে যে কি হর ভাহা! বলা যাত্র না, 
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লোকের অৃষ্ট কখন, কেন যে ভাঙ্গে তাহা বলা যায় মা, 
কেহই কিছুই ঠিক জানে না। 

অকালে আমার অদৃষ্ট ভাঙ্গিল, কুসুম প্রন্ফ,টিত তি না 
হইতে শুকাইয়া গেল। একবার ভাবি অদৃষ্ট ভা্গিয়াছে 
ৰলিয়। কাদিব,শুধু কীদিব- দিয়! কীদিয়। এই জীবন 
ক্ষয় করিব। আবার ভাবি কীদ্দিয়। কি হইবে, পাষাণবৎ 
স্থির থাকি; ভাবি বটে, কিন্তৃপারি কৈ, স্থির হইয়া ত 
থাকিতে পারি না । কেবল যে ভাই কাঁদিতে ইচ্ছ! 
করে। 

কিছুতেই মন আর প্রবোধ মানে না- হৃদয় ত আর 
স্োক পাঠ পড়ে না প্রাণের ছট্ফটানি ত জার কিছুতেই 
থয়ে না-সদাই ভাবি আর ভাখিব না, কি জন্য, কি কারণ, 
কেনই বা ভাবিব, কিন্তু কেঘন যে মন, সেই ভাবন! আগে 
আসিয়া! উপস্থিত ভয়, আগে তাঞাকে মনে পড়ে, তাহার 
সেই প্রত্যেক দিনের প্রত্যেক কার্য গুলি মনে পড়ে-কোন 
দিন কি করিয়াছিল, কৰে কি বলিয়াছিল, তাহাই মনে 
আইসে--সেই দিন _সেই ছুক্নের প্রথম সন্দর্শন দিন--সেই 
হাতে শ্ুতাবাধার দিন মনে পড়ে) সেই যে-সেই, যে দিনে 
অগ্নি সাক্ষী করিয়া আমাতে সে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিল 
সই দিন মনে পড়ে, মেই দিনের সেই রাত্রি, পূর্ণ গুভ্র চক্র, 
সেই আকাশ ভর] ভারা, মেই পৃথিবী ভরা ছটা মনে পড়ে। 
সেই কোল!হল, সেই পুরনারীগণের হুলুধ্বনি, দেই রজময় 
বাসরতর,_-সমাগত। নারীদিগ্রের উপহাদ-উল্লাসময় সরস কথা- 
খ্রি পার্থ তাহার লজ্জাবনতসুখী হইয়। ' নীরবে উপবেশান_ 
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একে একে এখন সকণ মনে পড়ে, আমারও ঘেই বরষাজার 
দিনের কথা মনে পড়ে। 

দেই স্থখ-রজনী পোহাইয়। গেল, সে আমার নিকট হইতে 
পলাইয়া যেন পরিত্রাণ পাইল; “কি লাঞ্ছনা, কি পাপ--! ইহার 
নাম কি বিবাহ করা, এত লাঞ্চন! ভোগ করিতে হয়) তাহাতে 
জানিতাম না”--এই সব ভাবিয়! চিন্তিয়) যেন মে আমার নিকট 
হইতে পলাইর়। পরিত্রাণ পাইল, আমিও রান্তি জাগরণ হইতে 
নিষ্কৃতি পাইলাম, এখন কেবল এই সকল কথাই মনে পড়ে। 
দেই ফুলশয্য। রাত্রি-_সেই প্রথম প্রণয়সভাষণ রাত্রি-- 
সেই রাত্রির কত কথা, কত উল্লাস, কত কিষে ছাই ভম্ম 
তাহাই এখন মনে উদয় হয়। অনা কথা ত আর মনে আইসে 
না! 

মনে পড়ে এখন তার কাধ্য; আমাতে সহ, আমাতে ভক্তি, 
আমাতে ভালবাসা,আমাতে ভর, মাতে উল্লাস,আমাতে যত্ব, 
এখন তাইকেবল আমার মনে পড়ে । বিশেষতঃ কেবল ছুই দিনের 
কথা যাহা এখনও জামার হৃদয়ে হুবর্ণাক্ষরে থোদ্িত জাছে, 
যাহার ম্মরণে এখন খালি বুক ফাটিয়া ধায়, তাহাই এখন আমার 
মনে পড়ে। তোমাদের কাছে তাহাই একবার বলিব তোমর! 
একবার মন দিয়! শোন। 

এক দ্রিন শীতকাল, মাঘমাস, মাঘের শীত দারুণ শীত! 
শীতল বাতাস, আকাশের হিম, আর শীতের কীপুনি কাহারও 
ত জবিদিত লাই, সেই শীতে আমি কোন একজন বন্ধুর 
বিবাছে নিম গিয়াছলাম, ফিরিয়া আসিতে রাত্রি প্রায় 
প্রভাত হইতে তিন ঘণ্টা মাত্র বিলম্ব ছিল। যুখন বাটা 
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আপিয়া আমার গৃহে প্রবেশ করিলাম তখন দেখি যে গৃহ 
ঘনান্বকার। প্রদীপ নিবিয়া গিয়াছে, আকাশে চাদ ডুবির 
গিয়াছে । কেবল ২1১ একট!| তার! স্থানে স্থানে আশু (বরহু 
ভাবনায় বাধিত হইয়া খিট মিট করিয়া জবলিতেছে। 

গৃহপ্রবেশ মাত্রেই শয্যা হইতে জিজ্ঞাসিত হইলাম নিমন্ত্র 
কি খাওয়া হইল, আলে জালিয়! ঘড়ি দেখ দেখি কয়টা] বাজে, 

আরু কখন তুমি গিয়াছিলে ? 

আমি কিছু আশ্চর্ঘ্য হইয়া তখন জিজ্ঞাসিলাম, তুমি এত 
ছাত্র পর্যাস্ত এখনও জাগিয়। আছ, তোমার কি ঘুম নাই? 
ভাল) বেশ-_ 

প্রিয়া আমায় কহিল সঙ্গছাড়া কি ঘুম হয়? তুমি, এই 
আস এই আস করিয়। পথ পানে চাহিয়! ছিলাম, কেমনে ঘুম 
পায়ুবল? আ[মত উদ্বরপুরিয়া নিশ্চিস্ত হইয়া জাছি, কিন্ত 
তোমার তথায় থাওয়! হইল কিন, কি উপবাস রিলে তাহ! 
কেমন করিয়া জানিব বল? তাহা! শ। দিজ্ঞাস! করিত! কি 
আমি ঘমাইতে পারি? 

তখন জমি আর অধিক কিছু উচ্চবাচ্য না করিয়া, নীরবে 
বসির থাকিলাম--কেবল সেই ক্ষুদ্র বালিকার হদয়ের রখ! 
_ ভাবিতে লাগিলাম--কিস্ত সে হাদয়ে প্রবেশ করে কার সাধা! 

ভাবিলাম দ্বাদশ বর্ধার] বালিকার মুখে এই কথা! এ 
বালিকা সংবারের এখন কি বুঝিম্াছে! 
 াহার এক মহৎ দোষ ছিল-জামাকে নীরবে বসিয়া 
থাকিতে দেখিলেই (আমি কোন বিষয় চিন্তা করি বা না 
করি) মনি দিজ্ঞাসিত। অমন করিয়া হলিয়া কি ভাবিতেছ? 
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ছটা আমার সহিত কথা কড। নচেছ্” একট! গল্প বল। আনি 
সময়ে সফয়ে বড় ফাপরে পড়িতাম; -কখন বা বড় বিরক্তও 
হইভাম। 

এই রোগ বশতঃ এ দিবস আমায় নীরব থাকিতে দেখিয়া 
আমনি সে জিজ্ঞাসিল, বসে ভাক্ছ কি? শয়ন কর ন 
বাস্তবিক তখনন্জামি কিছুই ভাবি'নাই। রঙ দেখিবার জন্য 
কছিলাম এমন বিছু ভাবছি না, আজিকার বরসজ্ঞা দেখিয়া 
আমার আবার বর সাতে ইচ্ছা! করিতেছে । কবে আর 
একবার বর সাঞ্জিব ? 

পাচ মিনিট কাল উত্তর নাই, পরে দেখি বালিকা কি 
কেছডে, নারবে বক্ষের' উপরে শিশিরবিদ্বব 'কয়েক ফোটা 
'জল পাড়য়াছে-*জমি তখন জত্ান্ত বসপ্রতিত হয় কিলাম-_ 
কি কীকিতেন্ব কেন, কি হইয়াঞ্ে ঠিক বল. দেখি? 

তখন দে কীর্দিতে'কীদিতে,.কছিল সভ্যই কি 'আবার বিবাহ 
“করিতে চাও ?. | 

আমি নীরবে অবাক হুইয়! থাকিলাম-ভাবিলাম "এতটুকু 
বালিকার প্রাণ আমায় কত'ভালবাসে ! 

। জ্মারএকদিনের কথা-বগি ভাবে শোন, 

' 'জাংসারিক কলহ সকল সংদারেই 'আছে, একদিন ন] 
একদিন 'মাম$না তৃণ- লইরব্ল?ও- সংসারে বিব্দ 'হইয়াথ[কে। 
নির্বিরোধী সংসার আমি বভ' দেখি না| -ঘাহাই :হউক, 
একরিন শীক্মকাল, দকুণ গরম, রোদে :ক15 কাটিচ্চেছে; 
৫বল। শ্ৰীয় ১১টা- ঘা চিত অধিক, কৌন * কট! সাস্ান্য কার? 
প্রামপঞকজন। হলাবের বহি -্ামার'খচজ। হি। এ বচসায় 


[ ৬] 


জুস্বাতা প্রা্ড হইফ্াছিলাম | এবং এই ক্রদ্ধডা বশতঃই,আি, 
তখন পর্যন্ত. অনশনে ছিলাম। পাঠক; রাগ' বা উপ্রহাস 
করিবেন না, একদিন ন। একদিন কাহারও 'ন! কাহারও এই'ক্প 
ঘটিয়াছিল, ক্রোধের মুখ একদিন না একদিন সকলেই 
 দেখিয়াছেন। 

ক্রোধবশতঃ সেদিন অমনি অনাহারেই তখন আমি গৃহে, 
গিখা শয়ন করিগাম , পাষাণবত্ স্থিরভাবে শয়ন করিয়! 
আছি, জঙ্পক্ষণ পরেই নিদ্রিত হইলাম। কতক্ষণ নির্রত 
ছিলাম ঠিক্ক জানি না- প্রায় আধ ঘন্টা বা কিছু জধিক 
হইবে । 

যখন ঘুম ভাঙ্গিয়া! গেল) তখন দেখি আমার চক্ষু হইতে 
জল গড়াইতেছে-_-হঠাৎ ঘুমের'আরেশে কারণ অনুভূত হইল 
না) পরে দেখি শিয়রে দাড়াইয়া প্রিয়া আমার, হাপিতেছে, 
করপন্ম জলাক্ত, অধরে তারি- হাসির ধুম) শশবাস্তে উঠিয়! 
বিয়া জিজ্ঞাসিলাম, একি এত জল গোথ। হইতে আলিল, 
বিদ্বান যে ভিজিয়] গেছে। 

আদরিণী কহিল -রাগ-করিরা আসিয়া এখানে ঘুমাইছেছ ? 
রাগ করিলে যে কাদিতে হর তাহ! |ক'জধন.না, কিন্ত কৈ।তুমি 
'ভ কীদ নাই, চক্ষেও ত' একটু জল বাহির হর নাষ্ট, কাজেই 
ক্করি ছল দিরা চক্ষের, জল করিনা, সকলে' দ্বে্িলে 
বেবে সত্যই ত রাগ.করিয়াস, ন!ও এন, উঠ, চেয় হইয়াছে 
আর. রাগ করিতত হইব 1 | তে | পা 

বাপিকার কথায় প্রাণে হাঙগি- আসিল, কিন্ত সুখে রাগ 
আছেন।. তধন ৪ লিদদূর্তি, ছা়িজে: পারিনাইত। বোছফবখত? 
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ধহিলাম-- যাও যার বিরক্ত করিও না, আপনার কাজ দেখ, 
আমিযেমন আছি তেমনি থাকি। 

: আদরিণী তখন একটু গরবে, একটু জধর প্রান্তে মল হালি 
হাপিষা কহিল, ছাই ভক্ম আমার আবার কি কাজ দেখিতে 
আছে, যাহা দেখিবার তাহাই ত দেখিতে আসিয়াছি, তোমাকে, 
আগে দেখাই ত প্রধান কাঁজ, পরে আর আর। উপরে ভাত 
আনি, এখন থাও। 

আমি। আমি আম্মি খাইব না, তোমরা খাও গে যাও। 
প্রি। 'তবে আমি ও খাব ন1। 
আ]। তুমি খাবে না কেন? তোমার আবার কি হইল? 
প্রি। তুমিইব! খাবে না কেন? 
অ]। আমি যদিন1 ধা, ঘদি উপবাস থাকি। 
। . প্রি। আমি ও তবে উপবান থাকিব) আমি রাশ করিয়াছি 
কেন'আমার কি প্রাণে রাগ নাই? 

৫ জ1। কেন ? কিকারণে রাগ হইল? 

প্রি। তুমি আমার কথা গুণিলে না কলিয়! আমার রাগ 
হইল) এই রাগেই আমি উপবান থাকিব । 

ছ]। অধংপাতে যাও 

শ্রি। তুমি ত আগে হইতে গিয়াছ। 

1 যাও, আর বকাইও না; আমি থাইব নাকিছুতেই 
খাইব না, তোমার! গিয়। থাও শে। এইবার ব।লিকার সেই 
নীলোৎপল লোচনে এক ফোটা দেখিতে দেখিতে একেবারে 
ফোটাকতক জল আবির সড়িল। 

এন জন) অমোধ জন্তু, দৃর)।ং আর থাকিতে পারিলাষন।, 


| ৩৯ ] 


কি জানি কেন তাহা বলিতে পারি ন!, সঙ্গে দ্ষে আমারও চক্ষু 
হইতে জল পড়িতে লাগিল । - 

উভয়েই ভখন কতক্ষণ কীদিলাম কেনল কী্দিতেই 
থাকিলাম। রাগ শীতল হইয়া! গেল, আস্তে আস্তে উঠি 
আসিয়া, বালিকার নিকট পরাস্ত হইতে হইল, দেখিয়া নীরবে 
ভাত ধাইলাম, উন্তপ্ত প্রাণ শীতল হুইল, সকল বিবাদ মিটিয় 
গেল। 

সাধে বলি দে বালিকার হৃদয়ে প্রবেশ করে কার সাধা? 

ওঃ, তাহার ভালবাদার পরিমাণ কতদূর ছিল তাহা ভ 
আনি না। তখনও পধ্যস্ত আমি তাহার ন্দয়ে প্রবেশ করিতে 
পারি নাই--মে সুতার খইও ধরিতে সক্ষম হই নাই-_আমি 
মূঢ়। ভাই জে প্রেমবন্ধম দৃঢ় করি নাই। 

এক দিনের জন্যও আমার প্রাথে সে ক্লেশ দের নাই, 
তবে আমিই কি তাহাকে ক্রেশ দিত ম 1 না--তাহ। নছে-্ 
ভবেকি? তাহার ভালবাসার পরিমাণ কতদুর তাহাই কেবল 
আমি বুবিতে পারি নাই । এই আমার দোষ। এখন তাই 
ভারিতেছি থে এই দোষেই কেন আমার মহা হইল না । 

মরির, তাহার নিকট থিয়। একবার ক্ষমা চাহিব, গল! ধরিয়া 
ছিচ্মাপির সতী তুমি আমায় ক্ষনা কর, স্বামি মহা বারকী-_রু 
চিনিতে পারি নাই---* টা 

এইরূপ কত দিন কত সম্রে আমাদের কত কি যে হইয়া 
গিয়াছে, এধন তাঙ্থাই কেবল যনে পড়ে, সে সর কথা যনে 
পড়িতে প্রাণ বে কিরূপ হইয়া যায হা রণিতে পাকি না. 
ক্ষোভ, কাতরতা বৃদ্ধি পায়, কেবল কাদিভেই ইচ্ছা করো: 
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[. আর'এফটী চিত্র-.আর 'একটী চি না দেখাইয়া খাকিতে 
গারিলা নাঁ-কিন্ত মেচিত্র অন্য আর কিছুই নর--কেবল 
একখানি পত্র মাত্র" 

তেমরা সকলে একবার পাঠ কর-_. 


“কলিকাতা 
শ্যামবাজার, ১৬ই চৈত্র । 
বুধবার, মধ্যাহ্ু । 


দেেঁবত। ঢুলভ ধন, 
ক্রিভুবন মাঝারে তুমি আমার অমূল্য রতন, 
আমার সর্বন্ষধন প্রাণের--* * 


* বদিবন গত হুইল তোমার কোন সংবাদ ন1 পাইয়। 
অতিশয় ভাবিত আছি ) তুমি কেমন আছ তাহা আমার "পত্র 
পাঠ মাত্র পিবিবে। আমি ভাল আছি, এ বাটার আর আর 
সকলে ভাল আছেন বাটার সকলে ফেমন আছেন তাহা 
আমায় লিখিবে, ঠাকুরবি কেমন আছেন 1 মাতা ঠাকুরাণীকে 
এবং আর জার লকলকে আমার (কোটী কোটী প্রণা্ 
জানাইও। 


ঞ বছ দিবস গন্ভ হইল, কিন্ত ছ্‌ই দিন পূর্ষ্বে আমার 
দেখ। হইঘ্বাছিল। 
পত্রপাঠমা লিবিবিটেনিগাফে লিখিলে জার .ভাল 
হইড।, 
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ভূমি আমার উপর রাগ করিয়াছ, রবিবারের কথা'লইয়।_- 
সেই সামান্য কারণে, তৃমি আম!র উপর রাগ করিয়াছ ছি! 
তুমি বড় *ছেলে মান্থ্য_-পাগল! আমি তোমাকে এখানে 
আমিতে মানা করিয়াছিলম, কিন্তু আর তোমায় না দেখিয়া! 
কতদিন থাকি বল? তাই এখন আবার আসিতে বলিতেছি 
তুমি শনিবার দিন আপিখে-_নিশ্চয়ই আলিবে-_-আমার মাথার 
দিব্য তুমি আমিবে। দেখ, আমি ত তোমার নিকট কোন 
দোষ করি নাই। শৈল ধোমবার দিন আসিতে বলিয়া! 
আনিল-তবে তুমি আসিলে না কেন? বুঝিয়ছি, নিশ্চয়ই রাগ 
করিয়াছ। আমার কি দোষ বলিয়া দাও। 


স্রীলোকের স্বামী ভিন্ন জগতে আর কেহই নাই--এ জগতে 
তুমি ভিন্ন আমার আর কেহুই নাই, তাহ মনে রািও, ভুলি 
না, তবে নিশ্চয়ই আলিতে চাও, আসিতে মানা করিয়াছিলাম, 
আবার আদিতে ঝলিতেছি। কেন-_ তাহা ভূমি কি বুঝিবে বল ? 
জমায় দেখিলে সকলে ত তুঃখিত,; ভবে তুমি কেন ন! ছুঃখিত 
হও? জার যাঞার স্বামী আছে তাহার হঃখই বা কিসের; আমার 
ত স্বামী আছে, আমি তবে হুঃখিনী কেন? তবে আমার জন্য 
সকলে ছুঃখিতই.ব! হয় কেন? | 

তুমি আমার ভালবান জার নাই বাল, ধত্ত কর আর নাই কর 
কিন্ত তোমাতে যে আমার জটল ভালবাসা আছে, তোমার 
পথে জামার যে অচল] ভক্তি জাছে, বদিই তুমি এখানে আর 
নাই আইস, কিন্তু জামার ভালবামার, ভক্তির, যত্বের 'বলে 


: » লা শাশ্াকা্লা শাশশাশাশীীশীটি 


কাশ ব্বাঁরা বালিক! বলিডেছে-ছুমি ছেলে মাহ্য! 
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একদিন ন। এক দিন তোমার দেখা পাইব, ই স্থির জানিও। 
পাইবই পাইব মনে স্থির জানিও । 
এখন ভূমি আমায় আর তেমন ভাল বাস না, আগেকার 
মত আমান্কে আর তোমার ঘত্ব নাই-আমাতে বুক আর তৃপ্তি 
হয়না? বেশ, ভাল কথ]; এখন একবার কি শনিবার দিন 
আমিবে? 
একটি কথ1_-তুমি কি আামায় আর চাও না ?__কিস্তআমি 
যে তোমা ভিন আর কিছু জানি না; তুমিই আনার যে সব। 
এখন এসব।র আমিও, আধার মাথ! ধাও, একটি বার অন্ততঃ 
আনিও। মনে রেখো মাখা | 
সংমার মরুর মাঝে একটী জাশ্রয়। 
মধুর তাহার নাম পবির প্রণয় ।। 


তোমার প্রণয়াভিলাষিণী 
শ্রীমতী রি» 


প্রিয়ুতমে, তোমায় যে এখন অহরহ মনে পড়ে; তুমি 
যেখনে গশুইতে সেইখানে শুইয়াকেবল যে কািতে ইচ্ছা 
করে, শয়নে স্বপনে জাগরণে ব্যস্ত, নুস্থে, আলাপে, প্রণর়ে 
এখন যে কেবল তোমায্ব মনে পড়ে, তুঙি চণিয়। নিয়, আমি 
ফাকে পড়িয্া আছি, তাহা কি এখন ভারিয়! দেখ! মি যেখানে 
. খাক সুখে থাক, কিন্ত আর একটাবার গ্মামার কাছে এস, তেমনি 
.. ক্রিয়া একবার জমার নিজট দাড়াও, দেই ব্ধগ হাসিভর! ধুখে 
আর একটাবার কথ! কও। ধড়াও, ছাড়াও ত্রিয়মে, আর 
একটাবায় বাড়া, আনি জায় একথার তোমার উ চাদ শুখখানি 
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দেখিয়া লই, শয়নে স্বপনে, জ্ঞানে অজ্ঞানে হুধে 'চুঃখে ধে 
টা্দমুখধানি অহরন্ধ নিরধিষ্াম একটীবার দাঁড়াও, '্সার একবার 
সেই টা মুখখানি দেখিয়া লই ! তাহাতে তোমার কি কিছু 
আপত্তি আছে? কতর্দিন কত রূপে, কত ভাবে, কত অবস্থায়ঃ 
রুতস্থানে সনে নির্জনে-সংসারেভূবনে শ্খে সৌভাগ্রো,_- 
দুঃখে, দারিদ্রো, রোগে, শোকে, পাপে তাপে, তোমার তব 
দেখিয়াছি; আলোকে, আধারে, আশায় নিরাশায় তোমার এ 
অতুল সৌন্দর্য রাশি ত নিরীক্ষণ করিয়াছি তোমার এ চাদ- 
মুখের হামির হিল্লেলে কতবার ত গা ঢালিয় দ্িয়াছি। €ন 
নময় ত কত মত ভাবে তোমায় নিরখিয়ছি, প্রিরতমে আর 
একটাবারধডড়াও তোমার এ মুখখানি আর একবার দেখিয়! লই। 

ঘরে, দ্বারে, ছাদে, সোপানে, খাটে, মাঠে, বৃক্ষতলায়, 
সরোবরজলে, রোদে চাদে, কত বার কতরুপে প্রিরে তোমার 'ত 
নিরধিয়াছি, কিন্ত এখন একটীবার কেন দেখিতে পাইনা? 
একবার দেখা দাও একবার তেমনি করিয়া তোমার কোলে মাথা 
রাশি! নীরবে আলাপ করি, ছেমনি করিয়া হালি খেলা 
করি। 

এইবার তুমি মাইস, আর আমি তোমার অবাধ্য হুই'ব না, 
এইবার যখন তুমি যাহা বপিবে আমি তাহাই গুনিব, আর 
আমি কখনও তোমার কথ অবহেল! করিব না। প্রতিজ্ঞ] 
 করিয়। বলিছেছি প্সার আমি কখন অবহেলা করিব না| যাহা 
বলিবে ভাহাই শুনিব। তোমার অবাধ্য হইয়াছিলাম এই 
তোমার ছুঃখ, সে দুঃখ প্রিয়ে আর জামি রাখিব না। একবার 
আইস, জমি ভোমার ছুঃখ মোচন করি। 
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তোঁঘায়ংবছ কঠাদিয়াণ্ছ। ভ্রমেও- তোমার: বাঁধা হিলাম না, 
যখন যাহা বলিয়াছিলে তখনই: তাহা! বাপিকার কথা বলিয়! 
হ।সিয়া উড়াই়। দিয়াছিলাম, কিস্ত আর. এখন ভোমায় বাপিক। 
ভাবিষ'না, এধন তুমি আমার “চিত্তায় বুদ্ধি, পরামর্শে একমাত্র 
শিক্ষক', হই থাকিবে । আমি ভোখায বুকের ভিঠর করিয়া 
রাধিব। ও গো, আর তেমনটা হইবে না। 

দুর হটক, আমি এখন কেবল এই সংসারে ফাদিতেই. 
থাকি-_ চিরকাল কার্দিব কেহ আমার নিবারণ করিও 
না 





কী্দিয়! কাদিয়] না হয় অবশেষে মৃহ্াকে অ'লিগ্গন করিৰ। 
ভয়'কি) ভাবনা কিসের -- 


পেস 


অণ্তম উচ্ছ'স 


পরা 


বিকার। কিছুই চাহি না। 


পত্ধী পুত্র বিরহেতে হয়েছি এমন 
নিদাঘে পল্পবশূনা তরু4 মতন । 

পলাশির যুঙ্ধ। 
চান্ই লা: হর্সের'হুধ নদন কানন ্‌ 
দ্বিদান্তে বারেক যদি পাই দরশন। 
তবে একটু কাছি। একটু -অনতাপ বারি। চু হইকষো, 
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একটু জল পড়ুক। তাহা হইলে হয়ত সে আমার ফিরিয়া 
আসিবে। নিশ্চয়ই আমিবে তাহার আর কোন লন্দেহ নাই, 
কারণ যে আমার চক্ষে অন “দেখিতে পারিত না,.আমি কীিলে। 
যে আগে হইতে কাদিয়। ফেলিত--সে জামার চক্ষে জল 
দেখিলে আগে হহীতে ছুটিয়া আমিবে-স্যদি না আসে, তবে 
আমি এইখানে মরিব। 

 মরিতে ত ভাই অনেকেই চায়, কিন্তু, কয়জন সৃতু।কে 
আলিঙ্গন করিতে পারে? মাথার বোবা সকলেই ফেলিতে 
চায়, কিন্তু কয়জন উহ] ফেলিয়]! পলাইতে পারে? মৃত্যু 
খেন কিছুই নয়-কেউ নয, ডাকিলেই যেন অমনি চুটিয়া 
আসবে । মানব ত এই বুঝিয়াই-কেবল-মুত্যুকে ডাকে, -কিন্ত 
ভাই' মৃত্যু কয়জন|র নিকট তআইঈসে? কয়ন্ধন ইচ্ছা পূর্বক 
বৃতার মুখ দেখিতে পায়? 

ডাকিলে মৃত্যু কিছু আলিবে না; সময়ে অসময়ে তুমি কিছুই 

জানিতে পারিবে ৮, হয়ত মৃতু আমসিয়। উপস্থিত -হইবে। 
ছার কাছে ডাকাডাকি, সাধাসাধি নাই, কালাকাল, 
সময়াসময়, ছোট -ঝড়, কিছুই নাই। সেএক ভাবেই ঠিক 
আছে । যৃতা এক ভাবেই এই সংসারে দাড়াইয়া জাছে। সে ত 
 শএখন দঁড়াইয়। গাছে, কিন্ত-আমি এখন কোথাস্ধ আছি ? 
শবে আজি আহি এখন কোথার--আন্সি আমি কোখার 
স্ড়াইর। আহি--কাহার উপর ভর.দ্ষিয়! গগাধি এখনস্থির ভাবে 
ধধানে ঈাড়াইয়াস্সছি ? এই যে বিশ্বসথসার,--ঘাহার "উপর 
(কত পক্চ লোক, অগণিত গাও পক্ষী প্রবিচঃণ করিতেছে । কেহ 
'দবরে কেহ হুঃখে কাল, কাটাইনেছে; কত জানপ্দে, কত 
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উল্লাসে; কত মত ভাবে) কত কি যেকরিতেছে, তাহ! কে 


বলিতে পারে? কে জানে এই পৃথিবী কেমন স্থান? 
পৃথিবী যেমন শ্থানই হউক না কেন, আমি ত বাপুজআর 


এ সংনারে থাকিতে চাহি নলা। বৃথা, কেন আর সংসারের 


মায়ার--সেই কুহকিনী মারার ছলনায় প্রবঞ্চিত হইতে থাকি £ 
কেন-কি দুঃখে? এ সংসারে, কি সুখে, কি উল্লাসে, কি 
আশায় আবার থাকিব? কাহার মুখ তাঞাইয়।, কাহার বিষয় 
ভাবিবার জন্য এখানে থাকিব? জান না, আমার যে আশা- 
লতা প্রবল বাতায় ছিড়িয়া গিয়াছে_একেবারে অপরিমেয়, 
অপরিজ্ঞা সাগর জীবনে ভাসিত্ব। গিয়াছে--লান, গে। ত-+ 
তবে আর কেন ?--মিছামিছি আর কেন ? 

যে আশায় অহরহ মুগ্ধ ছিলাম, ভাহা ছাই হইপ়াছে; 
যাহার বিষয় অহরহ ভাবিতে হইত, ভাবিতে ভাবিডে উল্লাসে 
পাগল হইতাম, সে ভাবনা-_-সে চিত্ত। একেবারে হাদগ্গ হইতে ত 
উৎ্পাটিত হইয়াছে_তবে আর কেন বৃথা আক্ষেপ? বৃথা 
আনলোলন? মাথার বোঝ! এইখানে তবে ফেপিয়া দিয়! 


পালাই নাকেন? সকল আপদ মিটিয়! যাইবে, সকল বঞ্চাট 


ঘুচিয়া ষাইবে। 
বিকার কর দিন থাকে? যদি চিরকাল লোকের যম 
বিকার থাকিত তাহ! হইলে বোধ হয়--বোধ হয় কেন_ নিশ্চয়ই 


কেহ এ সংবারে থাকিতে পারিত না। কেছই টিকিস্তে 


পারিত না। আজি আনি, লোকে হঃখ বা শোকাক্রান্ত হইলে 
জ্জমনি মরিতে চার । জাঙ্জ কাহারও অভাব পূর্ণ হুইল না 
ক্ধমনি সে বলে, জাহা; যরণ হয় ড বাচি, জালা ভুড়াইয়! ধার । 
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কেউ ব৷ প্রিয় অনবিরহে মুত্যু মৃত্যু করিয়া চীৎকার করিতে 
থাকে, কিন্ত হাঁয়, সব যে সেই বিশ্বনিয়স্তার খেলা তাহা কি 
জান না? তিনি এই সংসারকে কত রূপে সাজাইয়া, নাচীইয়! 
দিয়! কেমন নজা দেখিতেছেন, হায় ! তাহা কি বুঝিতে পারি- 
তেছ না? ওহো, তার খেল! কে বুঝিতে পারে? মূঢ় আমি, 
আমি কেমনে বুবিব বল? 

বেশ বুঝিয়া কাজ নাই বাপু, এখন তোমার মনের কথা কি 
বল দোখ? তুমি এখন কি চাও?কি করিতে চাও ?--মরিতে 
চাও কি? | 
 মরিতে ত চাই, কিন্ত মৃত্যু হয় কৈ 1- ঢের হইয়াছে--আর 
পৌরষে কাজ নাই-আর মরিতে হইবে ন।। 

তবে আর কি চাও? মনে কর ভোমার মরা হইলনা--তুমি 
মরিতে পারিলেনা, তবে এখন কি চাও-_কিছুই চাও ন!কি? 

এখন কি চও?-মন, তুমি এখন কি চাও ?-- হায়”. 
ওঃ শোক সন্ভপ্ত হৃদয়, তুমি বাপু এখন কি চাও? ইচ্ছা, 
তোমার ভাই এখন কি ইচ্ছা! হয়,অভিলাষ তুমিই ভাই 
এখন কি পাইতে বাসনা কর? আশা, তোমার প্রাণে ভাই 
এখন কি জাগিতেছে? 

রে মত্ত মনবিহঙ্থ, ঠিক বল দেখি তোমার কিসে আর 
সাধ আছে-তুমি পিঞ্জরাভ্যত্তরে বদ্ধ থাকিতে চাও, কি 
স্বাধীনভাবে দেশ দেশাস্তরে উড়িয়া বেড়াইতে চাও? ফিসে 
ভাই তোমার অভিলাষ আছে? 

নয়ন, ভূমি অমনে দিঘ্িদ্রিকে খুরিয়। বেড়াইতেছ কেন? 
ছুমি_কি !দেধিতে চাও? তোমার ভাই এখন কি 
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দেখিতে বাসনা হয়? তুমি কি দেখিয়! তৃপ্তিলাভ করিচে' 
পার, ঠিক্‌ বল ধেধি, তুমি কিষে সন্ত্ট হও? এ ষে নীলা 
স্বরে “স্কিম বুঙ্গতখণ্ড খানি ভানিয়! ভাষিয়! বেড়াইতেছে-- 
আশে পাশে অগ্নণিত ক্ষুপ্রকায় নক্ষত্রনিচয় উহ্বায় বেঠিয়! 
চিক মিকু করিতেছে--গুভ্র কিরণে গরন্ধামোদিত হইয়। কুম্ুম-'। 
নিচয় সমীরণ-সনে খেলা করিতেছে-_-এ যে, অদূরে নীচে 
সেই আকাশের নীচে_মাঠের উপরে বৃক্ষশাখায় বৃক্ষ পত্রে 
, কেমন জোনাকীর1 মিট, মিট, করিয়া জলিতেছে, আনন্দে 
কেমন উড়িয়া ঘুরিয়া আবার বৃক্ষপত্রে গিয়া! বমিতেছে, নয়ন, 
তুমি কি উহ! দেখিতে চাও না? ্‌ | 

আবার এদিকে রজনী প্রভাত হইলে, এ দেখ তরুণ 
অরুণোদয়ে জশধাররানদ্ধি ভয়ে কেমন পর্বত গুহা আশ্রয় 
লইন্তেছে_“উদ্সেষন্থুধী নলিনীর দলরাজি” বিচঞ্চলিত করিয়া 
সমীরণ সরলীর বক্ষে কেমন হেলিয়। ভুলিয়া! খেলা. করি তেছে-_- 
অলিকূল জারারাতি পন্মমুখ চুষ্ঘনে বঞ্চিত ছিল, এখন দেখ 
উহার গু গুণ শব্বে কেন সেই পদামুখ চুম্বনে ছুটিয়াছে। 
কোকিল, পাশিয়া, শ্যাম, দৈয়াল প্রভৃতি বনবিহঙ্গনিচয়, সেই 
সর্বশক্তিমান জগৎপাতা। জগদীশ্বরের গুণাস্থকীর্ভনফারণে 
কেমন সণ্তমে বঙ্কার দিতেছে ) আহা নয়ন তুমি-কি ভাই 
এখন গই সব শৌভ। সন্দর্পলে বিমোহিত: হইতে চাও ?- 
কিছুই চাও না-তবে কি চাও? সেই মুখখানি-_:সই 
কোমলত1 মাখা মুখখানি-সেই নয়নস-সেই প্রেমবযভ নয়ন 
তাহাই একবার দেখিতে চাঁও ? 

সেই.মুতখানি একবার দেখিতে চাই_সেই প্রেম-পরিপূর্ণ 
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মুখখানি একবার দেখিতে চাই। সেই নয়ন, সেই নাক, দেই 
কাণ-সেই রক্ত বিশ্বাধর বিশিষ্ট মুখখানি একবার দ্বেখিতে 
চাষ্ট। ও গো, তবে তোমরা একবার মেক্ট পৃথিবীর মুখখানি 
দেখাও ন1 গো-সেই যে_সেই মুধধানি-সেই আমার 
হদয্নের মুখধানি, একবার দেখাও না গো--আর আমি কিছুই 
চাই না।আর আমি কিছু দেখিতে চাই না| " 

ও গো, একবার দেখাও গো,-একবার দেখি গো, দেই 
মুখখানি-সেই শ্ুকুমার দেহখ'নি-সেই হুনদার হত্তপদাদি 
বিশিষ্ট আমার প্রতিমার দেহখানি একবার দেখা না গো 
আমি আর একবার প্রাণ তরিয়। দেখিয়া লই, আমার সাধ 
মিটিয়! যাউক। যাহাকে আমি আগার সন্মধে মানস চক্ষে 
দেখিতেছি, ওরে গারে একবার আমার এই দেহ চক্ষে দেখ! 
না গ্রোও সব আপদ মিটিগ়া যাউক। 

কে আমায় দ্েখাইবে-__বলিয় দাও, কারে আমি জিজ্ঞা 
মিব; সকলকেই ত জিজ্ঞাপিয়াছি, কৈ, কেউ ত আমায় দেখায় 
নাই--দূর হউক তবে আর জিজ্ঞাসিব ন1। রা 

_.গুরে তাহারে দেখিতে পাইলে মামি যে আঁর কিছুই 
চাই না,__রাদ্ার রাজ, ফণীর মণি, লাগরের রত্ব, স্বর্ণ ভূষণ 
আমি চাষ্ট না, আমি কিছুই চাই না; গগণের চাদ, হীরার 
আকর, পাধাণের মণি, পারিজাত কুম্থম, নন্দন কানন, আমি 
কিছুই চাই নাই? শান্তিনিকেতনে, মুনির আশ্রমে, বিপুল 
রশ্বর্ষো আমার প্রয়োজন নাই-__আমি একবার সেই মুখখানি 
দেখিতে চাই'। 

বড় মামা, একবার আমায় সেই মুখ দেখাইয়। দিন্‌--সেই 


[ €* ] 


যে সেই মুখখানি--যে মুখে আপনি ম্বহস্তে আগুণ দিয়া 
পোড়াইয়া দিয়াছেন--ওঃ আপনার কি পাষাণ প্রাণ !--কেমনে 
সে ফ্‌থ আগুণ দিলেন গো ?-"সেই মুখখানি, ও গো সেই যে 
সদ হালি মাথ! মুখখানি একবার আমায় দেখাইয়া দিন্‌-_. 
সে মুখ এখন কোথায় আছে? আপনিই ত তাহা ছাই করিয়া: 
ছেন, আপনি কি জানেন না সে মুখখানি এখন কোথায় ? 
কি কঠিন প্রাণ জাপনার ! 

ও গো, সকলে মিলিয়! আমাকে এ মুখে আগুণ দিতে 
বলিয়ছিল গো,গ্বামীর কার্ধ/ করিতে অনুরোধ ক রিয়াছিল,-_. 
শাস্ত্র দেখাইয়া বলিয্বাছিল, এ মুখে আগুণ দাও, ভোঁমার 
কাজ তুমি কর। ধিক্‌, ধিকৃ, ধিক তাদের, মেঈ মুখে আমি 
আবার আগুণ দিব, অ কিরণ, অ শ্যাম _ও গে।-তোমর] সব-- 
তোমরাই একবার বল নাগে। কেমন করিয়া! সকলে এমন 
কথ। বলে. তাঁদের কি প্রাণ পৃথিবীর দয়! মায়ায় গঠিত নয়! 
তার! কি এক্ষেবারে সত্য সত্যই পাষাণে নির্মিত--ধিকৃ_- 
বলিহারি য!ই _-_.. 

মেই বাঙ্গামুখে আগুণের নুড়ো 1 

পূর্ণচন্মে রাহছ-- 

কমলে অনাদর--! 

দেবে অভক্কি!--তাহা কখনই হষ্টবে না--ভাহ1 পারিব ন|। 

একবার এখন সেই রান! মুখধানি দেখিতে চাই। দেখাও, 
গো, সেই মুখখানি একবার দেখাও । 

না, সে মুখ জার দেখিতে পাইব নাঃ এখন সে যুখ আর 
এ পৃথিবীর নয়--সে--সেই ত্বর্গের-___. 
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ওয়ে মব যেফাক্‌, ভাহা। কি ভাই জান ন1? তুমি যে এখন 
ফাকে দীড়াইয় আছ, দ্বাহ! কি দেখিতে পাইতে না ? 





অধ্টম উচ্ছান। 


চু 


সব ফাক । 
“দারা পুত্র পরিবার, তুমি কার কে তোমার” 
কবিতাবলী। 
“ধূম ধড়কা, সকলি ফন্কা” 
হরবোল!। 
চক্ষু বুগ্রিলে সব ফাক রে--নয়ন মুদিলে সব আধার রে-_ 
জগতে সব ফাক্‌-সব অসার--সব শুন্য--সবঈ ক্ষণস্থায়ী-- 
ক্ষণভঙুর--এই যে জীবন-_এই যে অযাচিত জীবন যাহার 
মূলা 'নাই-যাহার তুলনা হয় না) সেও এই নশ্বর জগতে 
ফাক্‌। যত দিন আছ, ততদিন ভাল; চাহিয়। থাক, দেখিতে 
পাইবে_নচে২, সব ফীকৃি। 
কেউ কাহারও নয়, ও তাই সব ফক্কা, লব শুন্য, সহ 
আঁধার; আজ জাছ, আজ ভাই তোমার সব আছে,-মান, 
যশ, বুদ্ধি, বিদ্যা) পরোপকারিতা। দয়া, সততা, ধশ্ম, জ্ঞান 
প্রভৃতি সকলি আছে,_পিতা, মূঁচা, ভাই, ভমী, আবীয় 
স্বজন, বন্ধু বান্ধব আব তোমার লমত্বই. জাজ্জল্যমান; কেন 
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-ন। আজ তুমি আগ্,-আজ তুমি আছ, জগত৪ আছে, 
নহিলে মব তোমার ফাকৃ-_-সব ফক্কা ।-- 

তামি জানিতে চাই, তবে লোকে ফাঁকে আমির ঘুরিযা 
মরে ৫কন? যদি সকলেই সকলই ফাক বুঝিতে পারিতেছে 
তবে অকারণ কেন তাহার] গোলকর্ধাদার মতন ফাঁকে আগিয়! 
ঘুরিতে থাকে। খুরিয়া ঘুরিয়া হান্সরাণ পেশওয়ান হইয়া 
যায়! ধনা রে তোরে, ধন্য, ধনা, বলিহারি যাই! কেন বাপু, 
বলদের মত দিবারাত্র ঘানিগছে পাক দিতে থাক? দরে 
আলোরূপী আলেয়াকে আলো ভাব কেন? সব যে ফাক্‌ 
তাহ। (ক জান না? 70 

একদিন তাই সন ফীকৃ হইবে,_তখন ভাবিবে কি কু- 
ক্ষণেই জগতে আপিয়াছিলাম--কি কুক্ষণেই জগতের মায়ায় 
বদ্ধ হইঈয়াছিলাঁম,--তখন ভাই তোমার মব কুরাইবে-প্রাচীন 
কবির সেই মহৎ উপদেশ পূর্ণ কথা তোমার স্মরণপথে পতিত 
হইবে, সেই কথা তখন তুমি ভালরূপে বুঝিতে পারিবে_-দেই 
কথ।-. 

“মনে কর শেষের সেদিন কি ভয়ঙ্কর 
সবে কণা কবে কিন্তু তুমি রবে নিরুতর" 

এক দিকে তুমিও নিরুন্তর হইলে, আরদিকে তোমার 
সম্পর্কগ উঠিয়! গেল, পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্রী, বন্ধু বান্ধৰ 
ঘাহাদিগকে ছুই দিন আগে কত আবদারে, কত ষত্বে, কত শ্রেছে, 
কত মত হাবভাবে ডাকিয়াছিলে, তাহাদের নিকট আজ ভূমি 
নিরুত্তর , আজ আর তুঘ্িংতাহাদের সখ দুঃখ দেখিতে আপিবে 

না, শোস্ক তাপের অন্পষ্ঠীনও করিবে না। তুমি যেমন 
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নীরবে আসিয়াছিলে, সেই মত নীরবে যাইষে £ ওঃ কি 
পরিতাপ ! পৃথিণীর নিয়ম ্ষি পরিবর্তনশীল ! 
পৃথিবীর নিয়ম কি পরিবর্তনশীল? তাহা নহে, গিধাতার 
নিয়ম পরিবর্তনশীল) বিধি আজ যাহা যন্র পূর্বক গড়িতেছেন, 
তাহা হয় ত কাল তাহাকে ভার্িয়া ফেলিতে হইবে-_ তাহার 
চিহ্ন পধ্যস্ত€ লোপ করিতে হইবে ! যে কয়দিন পৃথিবীতে 
আছ, সেই কয়নিন' পৃথিবীর কাঙ্গ কর,আমোদ আহলাদ, 
সুখ দুঃখ, শোক তাঁপ প্রভৃতি ভোগ কর--কেন, না বিধাতার 
নিয়ম; তিনি তোমায় পাক্‌ দিয় ঘুরাইবেন, তুমিও সেই পাক্‌ | 
াষ্টতে খাইন্তে ঘুরিতে থাক, আরাম নাই-বিশ্রাম নাই- 
আন্ত নাই_বভ দিন রহিবে ভতদিন খুরিতে হইবে। ধন্ত রে 
বিধাতা, ধন্য তোরে! 
হা আঙ্গ আছে, কাল হয় ত ছ্াহা অ:র থাকিবে ন1। 
আজ তুমি আছ, কাল হয়ত তুমি মার থাকিবে না। তোমার 
লাম গন্ধ কিছুই থাকিবে না। আজ এই ঘষে মহানগরীতে 
জবস্থ'ন করিঠেছ, কাল হয় ত ইহা মহ] জঙ্গল পূর্ণ হইয়া 
হিংশ্রজস্থদিগের বাঁসস্থান হবে । এই যে নর্দী-তীষণকায় 
নদী__উল্লাসে প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে_-তরঙ্গ তুলিয়!) 
নাচিতে নাচিতে ছুটিরাছে, কত বন্ত ভালাইয়। লইয়া যাইতেছে 
_ কাপ হয় ত দেখিতে পাইবে-উহ! ভীষণ বিতীধিকাময় মন্ত- 
ভূমিতে পারণত হুইয়াছে। এ যে ভীমকার় মহীধরনিচয় অটল 
অচল ভাবে ধরণীর বুকের উপর হ্িরভাবে দণ্ডায়মান, উহ্াই কি 
মনে কর চিরকাল এরূপ ভাবেই ব? পঁষে ওথানে মহী- 
কুহুনিচয় শাখা প্রশাখা বিস্তারপুর্বীক ছির তাবে বিশ্বনিয়ন্তার 
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আদেশ পঃলনে দৃটত্রত, 'উচ্ারাঈ কি আজীবন তরে এরস্থানে 
অমনে স্থির হয়! ঈাড়।ইয়। থাকিবে? এই যে অট্টালিকা, যাহ! 
তুনি বুঁত শ্বন্দর ভবে নিশ্বাণ করিয়।। কত মহ1--মহামূল্য 
বস্তাতে'সজ্জিত করিযাছ, যাহার শোভ। দর্শনে আমর] বিমোহিত 
হুইয়! যাইতেছি উচাই কি এভাবে এখানে থাকিবে এই; 
যে পৃথিবী, না & যে কুর্ধ্য) খঁ থে মাকাশ,এ অনস্ত আকাশ 
& আকাশের টাদ, এ চাদঘেরা তারা, এর পাখী, এই তুমি, 
এই আমি, এই ভূচর জলচর জীবজন্ত সমূহ, এ তাল গাছ, এই 
: ষরসীর জল, এ পদ্মপাত।, পদ্মকুল, না এই তোমার সাধের ঘর 
ঘরের সজ্জা প্রভৃতি যাহা কিছু আছে, তুমি কি মনে কর তাই,. 
সকলেই চিরকাল থাকিবে ?--ওহে। কিছুই না-কিছুই না- 
লব ফাকৃ!_সব আধার--সব শূন্য! বিধাতার সেই অখণ্ড 
নিয়মে সবই চূর্ণিত হষ্টয়া যাইবে! 

তাই বলি ভাই, আর তুমি এই জগতের মায়ায় ভুলিও 
না, পৃথিবী বড় ভয়ানক স্থান, এখানে আমিলেই লয় হইতে 
হইবে-_অক্ষয় রছিতে পারিবে না। কৈ কেহত রছিতে 
পারেও নাই, কিছুই ত চিরকাল থাকে নাই। তাহ1ত মান, 
তবে আর কেন? 

জ্ঞান পূর্বক কেছ ভাই এই নরকময় পৃথিবীছে আমিও 
নাঘদি ছুই দিনের মদাতে [বমোছিত হইতে চাও) তবে নয় 
একবার এখানে আসিয়া ঘৃরিয়া যাও । একবার ঘানি টানার 
সুখ নয় দেখিয়া বাও। অআগতের কার্য দেখিলে হৃৎকম্প 
উপস্থিত হয়) ঘড়রিপু বড়র্তিতে অহরহ তুরিতেছে, জ্ঞানীর 
চিত্ত বিবেক হীন করিয়া দিডেছে। ধর্শ অধন্থধু হইতেছে, 
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পুণ্য পাপ হইতেছে, মোক্ষ জীবিত রহিতেছে; কর্ম অকর্ধ 
করিতেছে, জাতি অজাতি হইতেছে, কিছুই ঠিকৃ নাই-_সফলি 
্রাস্ত, সকলি অসার, সকলি শৃন্য ! 

জগতে সুখ নাই, সুখঞ্ড জগতে নাই--কেবল টি 
ছনস্ত, দুঃখই জগতে বিরাজমান। আমি যতদূর জানি, জগতে 
আসিয় কেহ সুখী হয়নাই এবং কেহ স্ুগের মুখ দেখিতে 
পাঁইবেও নাঁ। যর্দি ভাই হৃখ পাইতে বাসন! কর তাহা হইলে 
পরলোক বা আরও কোন উচ্চলোকে গিয়! অন্বেষণ কর, এ 
লোকে সুখ নাই।-_স্থির জানি৪ এ লোকে নখ নাই । তুমি 
বনে করিবে কেন-+এ লোকে মুখ নাই কেন, আমিই নয় ছুঃখী 
আমাপেক্ষা অন্যে কত মত ন্থখত ভোগ করিক্চেছে--কেহ 
অর্থের রাশির উপর বসিয়া আছে; অভাব মত আপন অভাব 
দূর করিতেছে, সজ্জিত অট্র/লিকায় বাস করিতেছে, হ্ন্গর 
অশ্বসংঘুক্ত শকটে ভ্রমণ করিতেছে, নান'বিধ মহামুপ)বান্‌ 
পরিচ্ছদে পরিবৃত হুয়া ত কেমন স্দুখে_মনের স্থথে কাল 
কাটাইতেছে; তবে এ জগতে সখ নাই কেন? 

সখ নাই কেন? তাহাত জানিনা, কিন্ত জানি সুখ 
ন'ই,--সমস্তই দুঃখের ভোগাভোগ--কেবল ছঃখ--সব ফ1কৃ-- 
সব শুন্য । 

কার, হত দিন; কে কতর্দিন এখানে থাকিতে আনিয়াছে ? 
কেহ নিষেষ মাত্র_কেহ ঘণ্টা! মাত্র--কেহ মাস মাব্র-কেহ 
বৎসর মাত্র--উর্ধ সংখ্যায় নয় শতাব্দী মাত্র-কিন্ত তাহা! ত 
প্রায়ই ঘটে না। ভাবিয়! দেখঞ্দিখি, ভূমি পীবনে হয় ত 
. কৃত ক করিয়! কিছু কা কাঁরলে). ভাবিলে ইহ! স্থারী 





[২৬] 


ইইয়1 চিরকাল থাকিবে; কিন্তু ভাহ। কখনই থাকিবে না-. 
ঘে হেতু কিছুই চিরকাল থাক্ষে না; আর যখন ভুমি নিজেই 
এখা/ন স্থায়ী হইতে পারিলে না, তখন এ বিড়ম্বনা কেন? 
বা এ কষ্ট, বৃথ। এ সহান্ুহ্ৃতি কেন? সব যে ভাই ফাক 
-+দবই ভাই যেক্কাকি। : 
ওরে, সব ফাকি--সব কাকি-_সব ফাকি। আজ যাহ! 
আছে, কাল আর তাহা নাই--এই বড় মজা! মায়ার চাতুরীতে 
লব বদ্ধ! | " 
এই পৃথিবী নাট/শালা স্বদ্ধপ, যেমন নাট্যশালায় ঘণ্টায় 
ণ্টায় দৃশাপটসমূহ পরিবর্তন হর; অস্কে অস্কে কত কত নৃত্তণ 
মৃত্তন রাঁজবেশ পরিচ্ছদপারী রাজার, রাজকুমারের, মন্ত্রীর, 
লভালদ্দ গ্রাভৃতি এপং অতি হীনবেশে কত নবীন লোকের 
'আবির্ভাব হয়, সম্মুখে অগণিত দর্শক্মগ্ডলী অবাক হইর। 
উহ!দিগের কারা কারণ অবলেকন করিতে থাকে; সেই মত 
নিতা এই জগত সংসারে কত শত ভাবের পরিবর্তন হয়, কত 
নৃতন ভাবের আবির্ভাব হয়, প্লাজা! চলিয়া যাঁর, মন্ত্রী চলিয়! যায়, 
হয্জত দীনধেশে রাজ! আবার ঘুরিয়। আসে, কৃষকের “রাজ 
লান্ছ হয়, আর আমর! এই জগতের এক পাশে থাকিয়া হা 
করিয়া! দ্বেথিতে থাকি । বাহবা, বাহবা! কি মজা রে! এমনটা 
কি ছ্দার দেখা যায়! এমন পরিবর্তনশীল স্থান আর কি. 
কোথাও দেধিয়াছ " | 
জগতের মায়! বুবা ত'র; জাজ বেশ মনের সুখে ছাসি- 
তেছে, কাল হয় ভ ৯ ছাড়িন্া কাদিতে থাকিষে। 
আজ দুখে তাবিঘ্া' মাহা এবন স্থান কি আহে, কাল হয় চ্ত. 


৮ 


চুঃধে ভাবিবে কি পাপ, কেন বাপু এখানে ভ1দ1, কার গণ 
পরিশোধ করিতে এখানে আসিয়াছি ? ছুর হউক এখনি চলিয়। 
যাওয়া যাক! এমন ফাঁকে, এমন অনাবৃত স্থানে থাক! হইবে 
না। 

: ফল কথা, সব ফাক,_£সব মাটী,__সষ ছাই_কেহ কাহা- 
রও নয়, তুমিও কাহার নও। তবে আর কেন? আমিত 
সার সঙ্কলন করিলাম, তবে আর কেন কীদি, আর কি জন্যই বা! 
ভাবিতে থাকি! কাহার জন্য কাদিব, কাহার জন্য ভাবিব] সে 
ত কিছুই নয়, কেবল ফাক মাত্র কেবল মাটী, কেবল ছাই। 
কেবল কি ভবে ছাই মাটীর জন্য কাদিব? 

আর কাদিতে তবে চাই না, এধন পাধাণবৎ স্থির হইয় 
এই খানে যতদিন আছি, পড়িয়! পাকি, কিছুই যেন আর 
দেখিতে লাহয়। . 

জগতের বিচিত্র গতি দেখিয়া আর ত ভাই এখানে থাকিতে 
ইচ্ছা! করে ন।-অনিচ্ছায কিছু কি ভাললাগে? 

কিছুই ভাল লাশ্ছে না.........ওরে স্ব ৪০ যা 
ব পুন 


শীলা সাঙ্ছি 0 তীয় 





নবম উচ্ছাস । 


নি 


শেষ কথা। 


«প্রেয়সী রে অধীনেরে জনমে কি ত্যজিলে 
এন আশা, ভালবাস! সকলি কি ভুলিলে ? 


কব্তাবলী। 


পরিয়ে; 
অকন্মাৎ একি, বজজ হানি শিরে 
ত্যজি এ খলু সংসারে, 
সাঙ্গ করি খেল, পাশরিলে মায়! 
সতী, ত্যজিলে আমারে। 
বপন দৃষ্ট সম হয় অনুমান 
তোঁখীর অস্তর কথা, | 
উধাও হইয়। চলিয়া যাইবে 
দিয়ে গে। এমন ব্যথ]। 
করিবে বর্জন মধুর পবিত্র 
্য-প্রণয়-নিধি, 
না যাচিতে যা ৬ _ দিয়েছিল হার 






[ ৫৯ ] 


কে জানে কেমন, কিসের গঠন 


রমণী-হদয়- প্রাণ, 


কোমলতা ময়; জানিতাম বটে 


জবলা-হ্ছদয়- পাল । 


জানে ভাল মতে, নারখর আস্তর 


জয়ানক্ষ মা-মাধা-বলে। 


মলেও কখন, পরের তা 
ডাড়িয়। যার ন। চলে । 
বল বিধুষুখী,” কি কারণ তবে 


তাজিষেে গেলে সংসার, 


কত যে বলে? তূষিতে আমাকে 


কিন্দিব তৃলনা। তার । 
গোমার বিরছে ফেমনে অভাগ! 


ধরিবে জীবন ঝল, 


তোম। বিনা শূন্য হেরি ভ্রিভৃবন 
ভীবনে বে কি কল? 
অব্র্গর সার, ষে জন আমার 
"৮. মন বিকায়েছে যারে 
সে জন বিরহে জীবন কি রছে 
এ কথা বুঝাব কারে। 
কে আর আমার গল] জড়াইয়। 
বদিবেক মম পাশে 
প্রাণনাথ বলি এ চি আর আমর 


ভাকিবে মধুর গুরুর? 


[ ৬* ] 


মন হুঃখ মোর কে শুনিবে আর 
কার কাছে প্রকাশিব 

গ্রাণ প্রিয়ে বলি আদর করিয়া 
কাহার মুখ চুমিব? 

তেবাবল আর সোহাগে ভরি। 
দিবে প্রেম আলিক্ন, 

'আদর করিয়া তেমন ষতনে 
করিবেক সম্ভাষণ । -.- 

আর কি আীবনে না শুনিব কতৃ 
বীণ[বিনিন্দিত রব 

কি স্থখেতে তবে এ ছার সং 
কার মুখ চাহি র'ব? 

কিন্ত এ হৃদয় পাবাণে নির্মিত 
কভু ভাপিবার নয়, 

বাঁচিব ভুঙ্গিব যন্থণ! সহিব 
তবু নাহি হবে লয়। 

পড়ে কিপ্রেয়সী পড়ে কি ছে মর্টে 
ফুপশযা! রাত্রি কথা 

বলেছিলে ভূমি হ্বামির জয়ে 
কত দিতে নাই ব্যথ)। 

কত কি থে আরে বলেছিলে তৃি- 
নস জব স্মরণে মাই 

| সত নারীর জীবন 

সি] ছাই ।” 





[ ৬১] 


কি কারণ তবে চারার 
সেকথা করি হেলন 

ধরাতল ত্জি হু 

হৃদয়ে দিয়ে বেছেন। 

এস এম প্রিয়ে বর 
চাদ বন্ধন দ্বেধি 

এ তাপিত প্রাণ চারি 

'ভুড়াই এ পোড়। আথি। 
রয়েছি জটুবনে নিন 

নিঠ মজিয়ে দুঃখ সাগরে 

তনু হ'ল ক্ষীণ লারটিস 
কেবল তোমারি তরে। 


রী 


র্‌ 
11৯৯৫ ১৭১: 


সমাপ্ত । 


৫ ক্রি 
৮১৯, 
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